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Alguien me recomendoé esta historia diciendo: "Vos que estéds en el mundo
de las computadoras vas a disfrutarla muchisimo". Tenia razon. Ademas,
aparecen en ella todos los elementos que pueden fascinar a un lector de CF.
De manera que, como gran parte de los lectores de Axxdn estan, lo quieran no,
en el mundo de la informatica, y encima les gusta la CF, estamos seguros de
gue tenemos garantizado el éxito de este trabajo del escritor norteamericano
Charles Sheffield.

La primera vez que me enredé con las computadoras digitales fue a finales
de 1958. Tal vez les suene a la edad del oscurantismo, pero nosotros nos
considerdbamos infinitamente mas avanzados que nuestros predecesores de la
década anterior, cuando la mayor parte de la programacién se hacia metiendo
enchufes en tableros y cuando una calculadora programable secuenciada a
tarjeta era considerada el colmo de la sofisticacion.

Aun asi, en el afio 1958 estdbamos tan atrasados que la discusién entre
computadoras analdgicas o digitales todavia no se habia definido en forma
decisiva en favor de las digitales. La primera computadora que programé era,
segun cualquier criterio, una bruta.

Se llamaba DEUCE, iniciales de Maquina Computadora Universal
Electronica Digital, y era, como les resultara razonable a los jugadores de
naipes, la sucesora de la ACE (iniciales de Maquina Computadora Automatica)
desarrollada por el Laboratorio Nacional de Fisica de Teddington. A diferencia
de ACE, DEUCE era una maquina comercial, y el comentario de uno de los
disefladores acerca de la propia ACE nos da una idea de sus posibles
defectos: "Si hubiéramos sabido que iban a desarrollarla con fines comerciales,
la habriamos terminado”.

DEUCE era lo bastante grande como para meterse dentro. Los ingenieros
lo hacian, para golpetear con un destornillador los tubos de vacio sospechosos,
cuando la bestia se encaprichaba. Lo cual sucedia a menudo. Era tan comun
gue los problemas se originaran en errores de la maquina como en errores de
programacion, y los errores de programacion eran espantosamente frecuentes
porque estabamos trabajando en un nivel tan cercano a la logica béasica de la
maquina que seria imposible imaginarselo hoy en dia.

Estaba a punto de decir que la maquina no tenia compiladores ni rutinas de
ensamblador, pero no es estrictamente cierto. Habia un compilador de punto
flotante conocido como CODIGO-ALFA, pero funcionaba mil veces mas



lentamente que los programas codificados de la maquina, y nadie que tuviera
algo de dignidad lo utiliz6 jamas. Programabamos en absoluto, para darle el
mejor uso posible a las 402 palabras de memoria de alta velocidad (linea de
delay de mercurio) de la maquina, y a sus 8.192 palabras de memoria de back-
up (tambor rotativo). Para cualquier cosa que necesitara mas que eso, los
programadores teniamos que usar tarjetas perforadas como medio de
almacenaje intermedio e instalarnos junto a la maquina para sacar las tarjetas
de la tolva de salida y volverlas a meter dentro de la tolva de entrada.

Si agrego que, normalmente, se obviaban las rutinas de conversion binario-
a-decimal porque eran un desperdicio de espacio, y que todas las instrucciones
se definian en binario, y que los programadores, por lo tanto, tenian que estar
muy familiarizados con la representacion binaria de los numeros, y que
perfordbamos las tarjetas con perforadores manuales (y no eléctricos), y que la
maquina misma, por alguna razon que todavia me resulta oscura, trabajaba
con numeros binarios cuyo digito mas significativo estaba a la derecha en vez
de a la izquierda—de modo que el 13, por ejemplo, era 1011 y no el habitual
1101—, supongo que habré logrado comunicar en qué consistia, en general, el
encanto de programar a DEUCE.

Bien, menciono estas cosas no porque sean interesantes (para muy pocos)
0 porque sean aburridas (para la mayoria), sino para dejar sentado que
cualquiera que se dedicara a programar a DEUCE en aquellos lejanos dias no
era un individuo que debia tomarse a la ligera. Al menos eso pensabamos
nosotros, aunque sospecho que para los altos directivos éramos unos nifios
con cerebro de liebre que haciamos cosas incomprensibles, muchas de ellas
en plena noche (cuando era mas facil disponer de tiempo para la busqueda de
errores).

Pocos afios después hubo mas disponibilidad de computadoras, ocurri6 la
inevitable diaspora y todos nos largamos a otros sitios interesantes. Algunos se
encaminaron hacia los profesorados universitarios, otros hacia el comercio y
muchos hacia el extranjero. Pero teniamos tendencia a mantenernos en
contacto, porque aquellos viejos dias habian generado un sentimiento especial.

Uno de los tipos mas interesantes era Bill Rigley. Era unhombre alto,
arrollador, de cabellera ondulada, que usaba trajes de tweed ingleses y que
pronunciaba la "a" con ese sonido abierto que para la mayoria de los
norteamericanos indica un origen bostoniano. Pero Bill era un neozelandés que
habia visto personalmente ciertas cosas, como el Arrecife de la Gran Barrera,
que el resto de nosotros apenas conociamos de oidas. No hablaba mucho de
su hogar o su familia, pero debe haberlos extrafiado, porque después de unos
afos en Europa y Estados Unidos regres6 para asumir un cargo docente en el
Departamento de Matematicas (y luego en el Departamento de Computacion,
cuando finalmente lo crearon) de la Universidad de Auckland.

Auckland esta en la Isla Norte de Nueva Zelanda, un poco menos remota
gue la mas desierta Isla Sur, pero muy lejos de la Costa Este de los Estados
Unidos donde yo eché raices. Sin embargo, Bill y yo nos mantenemos en
estrecho contacto, porque nuestros intereses cientificos son muy similares. Nos
vemos cada pocos afios en Stanford, o en Londres, o en cualquier otro lugar



donde se intersecten nuestros caminos, y nos conocemos con una profundidad
a la que muy poca gente puede llegar. Fue Bill quien me ayudo a sobrellevar la
muerte de mi esposa, Eileen, y yo, a mi vez, soy el que conoce (pero nunca
comento) el oscuro secreto que ha dejado una cicatriz en su vida. Sin importar
cuanto tiempo estemos separados, cuando nos encontramos nuestras
conversaciones contindan como si nunca las hubiéramos interrumpido.

Los intereses de Bill son enciclopédicos y siente un especial gusto por la
historia de la

ciencia. De modo que no me sorprendié que al regresar a Nueva Zelanda
se pusiera a husmear por alli, examinando sus contribuciones al mundo de la
ciencia. Lo que si me sorprendié fue una carta suya que recibi hace unos
meses, donde afirmaba que en una granja cerca de Dunedin, hacia el extremo
sur de la Isla Sur, se habia topado con fragmentos y piezas de la Maquina
Analitica de Charles Babbage.

Ya a finales de los '50 sabiamos todo lo que habia que saber sobre
Babbage. En ese momento habia un solo libro decente sobre las computadoras
digitales, Mas Rapido que el Pensamiento, de Bowden, que en su primer
capitulo relataba toda la historia de ese excéntrico pero formidable inglés, con
su odio por los musicos callejeros y su desprecio por la Sociedad Real (que
existia Unicamente para organizar cenas, decia €él, en donde se condecoraban
unos a otros). A pesar de estos extrafios puntos de vista, Babbage seguia
siendo nuestro santo patrono. Desde 1834 y durante el resto de su vida intent6
—sin éxito— construir la primera computadora digital programable del mundo.
Entendia los principios perfectamente bien, pero se frustraba porque debia
trabajar con piezas mecéanicas. ¢Pueden imaginarse una computadora
construida con levas, cilindros dentados, engranajes, resortes y palancas?

Babbage podia. Y podria haber tenido éxito, aun a pesar de lo inadecuado
de la tecnologia disponible, salvo por un problema fatal: constantemente se le
ocurrian mejoras. Cuando tenia un proyecto a medio ensamblar le venian
deseos de desarmarlo y de comenzar a usar las piezas para construir algo
mejor. En el momento de la muerte de Babbage, en 1871, su maravillosa
Maquina Analitica seguia siendo un suefio. Los fragmentos y piezas fueron
transportados al Museo de Ciencias de Kensington, en Londres, donde se
encuentran hoy.

Dada nuestra antigua exposicion a Babbage, mi reaccion ante la carta de
Bill Rigley fue de puro escepticismo. Era comprensible que Bill quisiera
encontrar evidencias de piezas de la Maquina Analitica en algun lugar de su
pedregoso suelo natal, pero proclamar que las habia hallado era, seguramente,
un autoengario.

Le respondi, sugiriéndoselo con el mayor tacto que pude, y recibi en pronta
respuesta no una retractacion, sino el paquete de documentos mas
extraordinario que he visto en mi vida (0 mejor dicho, hasta ese momento,
porque luego vendrian cosas mas extrafias).



Lo primero era una carta de Bill, explichAndome con su habitual estilo directo
que la maquinaria que habia encontrado habia sobrevivido en la Isla Sur de
Nueva Zelanda porque "nosotros no tiramos a la basura las cosas que sirven,
como hacen ustedes". También sefialaba, con decenas de ejemplos, que en el
siglo diecinueve habia mucho mas contacto entre Gran Bretafia y sus
antipodas de lo que yo jamas habia sofiado. Era comun entre las personas
educadas visitar Australia y Nueva Zelanda, en una especie de version
expandida del Gran Viaje por Europa. Charles Darwin habia sido, por supuesto,
uno de esos visitantes, a bordo del Beagle, pero también habia registros donde
figuraban otros cientificos menos conocidos, viajeros por el mundo y caballeros
de clase acomodada. Dos de los hijos de Charles Babbage habian estado alli
en la década de 1850.

Lo segundo del paquete era un juego de fotografias de la maquinaria que
Bill habia encontrado. Me parecio6 lo que era: un pufiado de cilindros dentados,
engranajes y ruedas. Por cierto que se asemejaban a las piezas de la Maquina
Analitica, o de la mas antigua Maquina de Diferencias, aunque no me daba
cuenta de como podrian armarse.

Ni la carta ni las fotografias fueron persuasivas. Mas bien lo contrario.
Comencé a escribir mentalmente la carta que se lo dijera, aunque vacilé por
una razon: muchos historiadores de la ciencia saben mucho méas de historia
gue de ciencia, y muy pocos son experimentados especialistas en
computacién. Pero Bill era todo lo contrario: era el experto en computadoras
gue coincidentemente estaba fascinado con la historia de la ciencia. Seria
terriblemente dificil engafarlo... a menos que eligiera engafarse a si mismo..

Asi que me tocaba escribir otra carta dificil. Pero me ahorré la molestia,
porque el tercer elemento del paquete era algo que no pude desechar ni
malinterpretar. Era una copia de un manual de programacion, escrito a mano,
para la Maquina Analitica de Babbage. Estaba fechado el 7 de julio de 1854.
Bill decia que estaba en posesion del original. Y también me decia que yo era
la Unica persona que sabia del descubrimiento y me pedia que no lo comentara
con nadie.

Y aqui, para explicar mi perplejidad, debo sumergirme nuevamente en la
historia de las computadoras. No meramente en las postrimerias de la década
del '50, cuando comenzamos nosotros, sino retrocediendo hasta 1840. En ese
aflo un matematico italiano, Luigi Federico Menabrea, escuché a Babbage, en
Turin, hablar de la nueva maquina que estaba construyendo. Después de otras
explicaciones que Babbage le envié por carta, Menabrea escribié un articulo
sobre la Maquina Analitica, en francés, que fue publicado en 1842. Y a finales
de ese afio, Ada Lovelace (la hija de Lord Byron, Lady Augusta Ada Byron
Lovelace, para dar su nombre completo) tradujo el informe de Menabrea,
agregandole largas notas al pie. Esas notas constituyen el primer manual de
software del mundo: Ada Lovelace describia como programar la Maquina
Analitica, incluyendo las triquifiuelas de la reiteracion, el lazo y la ramificacion.

Asi las cosas, doce afios antes de 1854 ya existia un manual de
programacion para la Maquina Analitica, por lo que se podria argumentar que



lo que Bill habia encontrado en Nueva Zelanda no era mas que una copia del
manual escrito por Ada Lovelace en 1842.

Pero habia problemas. El documento que Bill me habia enviado iba mucho
mas all4 que las notas de 1842. Abordaba los dificiles temas de las 6rdenes
indirectas y los programas y subrutinas relocalizables, y ofrecia un nuevo
lenguaje de programaciéon para la Maquina Analitica... lo que, sumado,
resultaba ser un programa ensamblador primitivo.

Ada Lovelace pudo haber tenido esas ideas tan avanzadas y pudo haber
escrito ese manual. Es posible que haya contado con el talento necesario,
aungue se ha perdido todo rastro de sus anotaciones matematicas. Pero muri6
en 1852, y no existen evidencias en ninguno de sus trabajos sobrevivientes de
gue llegara jamas a hacer publica la sorprendente metodologia definida en el
documento que recibi de Bill. Ademas, el manual mostraba, en su primera
pagina, las iniciales del autor: L.D. En sus trabajos publicados, Ada Lovelace
habia usado sus verdaderas iniciales, A.A.L.

Lei el manual una y otra vez, particularmente la porcién final. Contenia un
programa de muestra para la computacion del volumen de un sélido irregular
por integracibn numérica... e incluia una pagina de salida, con los resultados
impresos del programa.

En ese punto, reconoci sélo tres posibilidades. Primera, que alguien, en los
tltimos afios, habia plantado cuidadosamente, cerca de Dunedin, una
falsificacion deliberada, para luego guiar a Bill Rigley a "descubrirla”. Segunda,
gue el propio Bill estaba intentando jugar una elaborada broma pesada, por
razones gue yo no podia desentrafiar.

Estas dos explicaciones resultaban problematicas. Bill era quizas el
investigador mas cauteloso, cabal y conservador que yo habia conocido. Era
concienzudo al extremo y no era facil de engafiar. También era el ultimo
hombre del mundo al que se le ocurriria que hacer una broma pudiera resultar
divertido en modo alguno.

Lo cual me dejaba con la tercera posibilidad. Alguien, en Nueva Zelanda,
habia construido una versiéon de la Maquina Analitica, la habia hecho funcionar,
y habia llegado mas alla del punto en que Charles Babbage la habia dejado.

La llamo la tercera posibilidad, pero en ese momento me parecia mas la
tercera imposibilidad. Con razén Bill habia pedido que mantuviera el secreto.
No queria convertirse en el hazmerreir de los historiadores de la computacion.

Yo tampoco. Recurri a un acto que era poco usual en mi relacion con Bill:
levanté el teléfono y lo llamé a Nueva Zelanda.

—Bueno, ¢ qué piensas? —dijo, apenas reconocié mi voz.
—Tengo miedo de pensar. ¢, Cuantas verificaciones has hecho?

—Envié muestras del papel a cinco lugares, uno en Japén, dos en Europa
y dos en los Estados Unidos. Las fechas asignadas al papel y a la tinta van



desde 1840 hasta 1875, 1850 como promedio. La maquinaria que encontré
estaba protegida, envuelta en sacos embebidos en aceite de lino que datan de
1830 a 1880. —Hubo una pausa del otro lado de la linea—. Hay méas. Cosas
gue no tenia hasta hace dos semanas.

—Dime.

—Prefiero no hacerlo. Asi no. —Hubo otro silencio, mas largo—. Vas a
venir, ¢verdad?

—¢ Por qué crees que te llamé? ¢ A donde debo volar?

—A Christchurch, Isla Sur. Luego iremos mas al sur, pasando Dunedin.
Trae ropa abrigada. Aqui es invierno.

—Lo sé. Te llamaré ni bien tenga el horario de llegada.
Y ese fue el principio.

El ondulado estropajo de cabello rubio se le habia vuelto gris y ahora Bill
Rigley lucia una barba entrecana que, junto con su rostro curtido, lo convertia
en una aproximacion

del prototipo del anciano marinero. Pero no habia cambiado en nada mas,
a excepcion, tal vez, de la extrafia ansiedad de su mirada.

Ya en el aeropuerto de Christchurch, no nos dimos un apretén de manos ni
intercambiamos palabras de salutacion convencionales. Bill dijo, apenas nos
acercamos lo suficiente como para hablarnos:

—Si esto no me estuviera sucediendo a mi, insistiria en que no es posible
gue le suceda a nadie —y luego me llevé hasta su auto.

Bill habia nacido en la Isla Sur, de modo que el largo trayecto entre
Christchurch y Dunedin recorria su territorio de origen. Yo, con ese extrafio
pero agradable aturdimiento que sobreviene después de un largo viaje aéreo —
después de haber bajado del avion y antes de que nos ataque la sensacion de
desfasaje—, miraba fijamente el paisaje desde lo que consideraba el asiento
del conductor (alli siguen conduciendo a la izquierda, como los britanicos).

Cruzamos las llanuras de Canterbury Plains por una carretera recta que
atravesaba una plana extensiéon vacia de campos lodosos. Habian pasado casi
tres meses de la cosecha —trigo o cebada, por el aspecto de los rastrojos— y
no hubo mucho que ver hasta llegar a Timaru, donde tomamos la carretera de
la costa: un opaco mar gris a la izquierda y la vacia planicie parda de la costa a
la derecha. Yo habia visitado la Isla Sur una vez, pero en un viaje relampago
gue apenas consistié en algo mas que una excursion por Christchurch. Ahora,
por primera vez, comenzaba a comprender los rezongos de Bill acerca de la
"superpoblada" Auckland, en la Isla Norte. Se veian autos y gente, pero eran
apenas una palida pizca de lo que yo estaba acostumbrado a ver. Hacia el final
de la tarde, y a medida que fuimos avanzando hacia el sur, comenz6 a hacer



més frio y a llover. El mar desaparecié de la vista detras de una cortina de
niebla y llovizna.

Desde el momento en que subimos al auto habiamos estado hablando de
naderias. Era una charla disefiada para evitar la charla, y ambos lo sabiamos.
Pero finalmente, después de unos segundos en los que los Unicos sonidos
fueron los del motor y el fump-fump-fump de los limpiaparabrisas, Bill dijo:

—Me alegro de que estés aqui. En las ultimas semanas hubo veces en que
me pregunté

seriamente si no estaria perdiendo la chaveta. Esto es lo que quiero hacer.
Mafiana por la mafiana, después de que hayas dormido bien, voy a mostrarte
todo, igual que yo lo encontré. Casi todo estara en el mismo lugar en que yo lo
encontré. Y después quiero que me digas qué crees que esta pasando.

Asenti. —¢ Qué poblacion tiene Nueva Zelanda?

Sin volver la cabeza, vi el rapido vistazo que me echd Bill. —¢En total?
Cuatro millones, como maximo.

—¢ Y cuantos eran en 18507?

—Esa si que es una buena pregunta. No sé si alguien podra decirtelo con
seguridad. Diria que un par de cientos de miles. Pero la vasta mayoria eran
nativos maories. Sé a lo que apuntas, y estoy totalmente de acuerdo. No puede
haberse construido una version de la Maquina Analitica en Nueva Zelanda a
mediados del siglo pasado, de ninguna manera. Por el solo hecho de que aqui
no existian industrias manufactureras. El montaje final se podia hacer, pero las
subunidades tendrian que haberse construido en Europa y enviado en grandes
porciones.

—¢ Por parte de Babbage?

—Absolutamente no. En 1854 aun vivia; murié recién en 1871. Y si se
hubiera enterado de que estaban construyendo una version de la Maquina
Analitica en cualquier sitio, habria hablado de ello sin parar, por toda Europa.

—Pero si no fue Babbage...

—¢ Entonces quién fue? Lo sé. Ten paciencia unas horas mas. No trates de
pensarlo hasta haber descansado y haber tenido oportunidad de ver todo
personalmente.

Tenia razdén. Habia estado viajando ininterrumpidamente durante
veinticuatro horas y mi cerebro estaba en huelga. Me levanté el cuello del
sobretodo hasta las orejas y me hundi en el asiento. En los Ultimos dias habia
absorbido la mayor cantidad de informacion sobre Babbage y la Maquina
Analitica que mi cabeza podia manejar. Ahora necesitaba dejar que esa
informacion se clasificara sola, junto con lo que Bill iba a mostrarme. Entonces
veriamos si se me ocurria alguna explicacion mas plausible para lo que él
habia descubierto.



Mientras me sumergia en la semiinconsciencia tuve un pantallazo del
mayor enigma de todos. Hasta ese momento me habia estado repitiendo,
subconscientemente, que Bill estaba equivocado de plano. Era mi forma de
evitar las consecuencias logicas de que estuviera en lo cierto. Pero
supongamos que si estuviera en lo cierto. Entonces el mayor

enigma de todos no era la aparicion de la Maquina Analitica, con sus
avanzadas herramientas de programacién, en Nueva Zelandia, sino la
desaparicion de esos elementos de la faz de la Tierra.

¢,Doénde diablos se habian metido?

Nuestro destino era una granja a unos veinticuatro kildbmetros al sur de
Dunedin. No vi demasiado cuando llegamos, porque llovia y era noche cerrada
y yo estaba tres cuartos dormido. Si tuve algun pensamiento mientras me
llevaban a una habitacién pequefa y estrecha y me desplomaba en la cama,
fue que por la mafana temprano, a la luz del sol, Bill me mostraria todo y mi
perplejidad llegaria a su fin.

No result6 asi. Por empezar, me quedé dormido, y cuando me levanté me
sentia terriblemente mal. Habia olvidado lo que un viaje largo e insomne puede
hacer con nuestro sistema. Durante los ultimos cinco afios habia estado
viajando cada vez menos y

eso me habia ablandado. En segundo lugar, durante la noche la lluvia se
habia convertido en aguanieve y ahora caia con furia en rafagas heladas. El
viento soplaba fuertemente desde el este, desde el mar. Bill y yo nos sentamos
a la estropeada mesa de madera de la cocina y la Sra. Trevelyan me embutié
con tocino, huevos, salchicha casera, pan y un dulce té caliente hasta que di
sefiales de vida. Era una mujer activa, de mejillas rojas y sesenta y tantos
afnos, y si estaba sorprendida de que Bill hubiese traido consigo a otra persona
para explorar la Casa Chica, lo ocultaba.

—Bueno —dijo ella cuando estuve repleto—. Si van a subir a la colina
necesitardn impermeables. Jim se puso uno al salir, pero tenemos muchos
mas.

Aparentemente, Jim Trevelyan estaba afuera, en alguna parte, atendiendo
a los animales de la granja, desde el amanecer. Bill sonrié sadicamente al ver
la expresion de mi cara.

—¢ No querras que un poco de lluvia nos atrase el trabajo, verdad?

Yo queria volver a la cama. Pero no habia viajado dieciséis mil kilbmetros
para echarme a descansar. "Subir la colina" hasta la Casa Chica resultd ser un
ascenso de ochocientos metros, chapoteando en el barro cubierto por una
delgada capa de césped aplastado.



—¢CoOmo hiciste para encontrar este lugar? —le pregunté a Bill.

—Preguntando y mirando. He estado en mil sitios como este sin encontrar
nada.

Estabamos acercandonos a una casa cuadrada, solidamente construida
con blogues de piedra caliza y argamasa. Tenia un aspecto desgastado, pero
el techo y la chimenea de pizarra estaban intactos. No me parecié6 mucho mas
pequefa que la casa principal.

—No se llama "Casa Chica" porque sea chica —me explicé Bill—. Es la
Casa Chica porgue se supone que aqui vienen a vivir los chicos cuando se
casan. Estas ante una tragedia del siglo veinte. Jim y Annie Trevelyan son
granjeros de cuarta generacion. Tienen cinco hijos. Todos se marcharon a la
universidad y ninguno regresé para vivir en la Casa Chica, a la espera de que
les llegue el turno de manejar la granja. Jim y Annie permanecen en la Casa
Grande, aguardando y conservando la esperanza.

Cuando entramos, vi que la pesada puerta de madera se ajustaba
perfectamente a su abertura y que se movia con facilidad en sus bisagras
aceitadas.

—Jim Trevelyan mantiene este lugar en buenas condiciones; creo que
estan contentos de tenerme aqui, porque confiero a la casa la sensacion de
estar habitada —dijo Bill—. Sospecho que piensan que estoy mas loco que una
cabra, pero nunca dicen nada. Sosténme esto mientras me organizo.

Llevaba un farol. Cuando me lo pasé, quedé azorado por lo pesado que
era... y porque Bill lo habia cargado durante el trayecto de ochocientos metros.

—Baterias, en su mayor parte —me explicé Bill—. La Casa Chica tiene
lamparas de aceite, pero no electricidad, por supuesto. Después de uno o dos
afos de vagar por estos sitios apartados decidi que no tenia sentido viajar
trescientos kilbmetros para ver algo si después, cuando llegaba, no podia ver
esealgo. Esto puede recargarse en el auto si es necesario.

El sonido del viento se redujo a nada cuando Bill cerré la puerta.
Atravesamos un lavadero y entramos en la cocina amueblada con sélidas
sillas, mesa y aparador de madera. El cuarto estaba helado y yo lancé una
anhelante mirada hacia el cajon con carbon y la lefia seca que habia junto al
hogar.

—Enciéndelo —dijo Bill— mientras yo acomodo nuestras cosas. Pero
déjate el abrigo puesto. Ya podras sentarte y tostarte mas tarde.

Encendi6 dos grandes lamparas de aceite que estaban sobre la mesa,
mientras yo colocaba capas de papel enrollado, ramas y pequefios trozos de
carbdn en la parrilla del hogar. Habian pasado treinta afios desde la Ultima vez
gue habia encendido una fogata con carbdn, pero no era ninguna ciencia. En
un par de minutos pude ponerme de pie y, vigilando el fuego para asegurarme
de que estaba encendiendo como correspondia, dedicarme a observar mejor la
habitacion. No habia alfombras, pero junto a la puerta que conducia a los



dormitorios habia una larga estera de fibra de coco. Bill la enrollé, revelando
una puerta trampa cuadrada, de madera. PasO su cinturon por la argolla de
hierro y jald, grufiendo con el esfuerzo, hasta que la puerta finalmente se afloj6é
y se deslizé hacia arriba sobre sus goznes de bronce.

—Es un so6tano para almacenaje —dijo—. Ahora necesitaremos el farol.
Enciéndelo y alcanzamelo.

Se sumergié en la oscuridad, pero no fue muy lejos: cuando estuvo de pie
en la superficie de abajo aun podia vérsele el pecho y la cabeza. Encendi el
farol eléctrico y se lo entregué a Bill.

—Un segundo —dije. Fui hacia el hogar, agregué media docena de los
carbones mas grandes, y luego me apresuré a volver junto a la puerta trampa.
Bill ya habia desaparecido cuando me introduje en la abertura.

El s6tano de almacenaje era alto hasta la cintura, con piso de tierra dura.
Segui la luz del farol hasta el fondo, donde, a unos centimetros del suelo, se
elevaba una plataforma de madera, apoyada sobre gruesos tablones. Sobre
esa superficie elevada habia tres grandes cajones de té. El farol arrojaba una
luz constante y poderosa sobre ellos.

—Te dije que verias exactamente lo que yo vi —dijo Bill—. Estos ya fueron
retirados y examinados, por supuesto, pero todo estd practicamente igual a
como estaba cuando lo

encontré. Bueno, primero el hardware.

Levanté cuidadosamente la tapa del cajon de la derecha. Estaba lleno
hasta la mitad de bolsas viejas. Bill levantdé una, la desplegé y me entregd su
contenido. En mis manos habia un cilindro de metal sélido, ligeramente
aceitado y aparentemente de bronce. Alrededor de la parte superior estaban
inscriptos los digitos del 0 al 9, y en el extremo inferior habia una rueda
dentada de tamafio levemente mayor.

Lo examiné con cuidado, tomandome mi tiempo. —Podria ser —dije—. Es
como el que se ve en las figuras, por cierto.

No hacia falta que mencionara de cudles figuras se trataba. Bill sabia que,
en las Ultimas semanas, yo habia estado pensando en muy pocas cosas que
no fueran Charles Babbage y su Maquina Analitica, igual que él.

—Creo que no esta hecho en Inglaterra —dijo Bill—. Lo he revisado
completamente con una lupa y no se ven marcas de fabricacion. Deduzco que
esta hecho en Francia.

—¢ Por alguna razén en particular?

—Los ndmeros. Son del mismo estilo que los de algunos de los mejores
relojeros franceses... ya ves, yo también estuve trabajando. —Tomo el cilindro
y lo envolvié nuevamente, con infinito cuidado, con la bolsa aceitada.
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Eché una mirada a nuestro alrededor, desde el piso de tierra hasta las
vigas polvorientas.

—Este no es el mejor lugar para guardar objetos valiosos.

—Funcioné muy bien durante 140 afios. Creo que no puedes decir lo
mismo de muchos otros lugares. —Habia algo méas que Bill no necesitaba
mencionar: este era un lugar perfecto para guardar objetos valiosos... siempre
y cuando nadie considerara que tenian algin valor—. De ningdn modo hay
piezas suficientes para hacer una Maquina Analitica, desde luego —continu6—
. Estos deben haber sido simples repuestos. Llevé algunos a Auckland. El
manual de programacion original tampoco esta aqui. También esta en
Auckland, encerrado en una caja fuerte de la Universidad. Traje una copia, por
si la necesitamos.

—Yo también. —Nos sonreimos. Debajo de mi calma, estaba casi
demasiado entusiasmado para hablar, y adverti que él sentia lo mismo—.
¢ Tienes alguna pista de quién puede ser el "L.D." de la portada?

—Ni un atisbo. —La tapa del primer cajén ya estaba otra vez cerrada y Bill
estaba levantando la del segundo—. Pero tengo otro misterio de L.D. parati. Lo
gue viene ahora.

Se habia puesto unos finos guantes y ahora abria, con mucho cuidado, una
manchada carpeta de cartulina que estaba atada con una cinta, como un
expediente legal. Cuando estuvo desatada la puso sobre la tapa del tercer
cajon.

—Preferiria que no tocaras esto —dijo—. Puede que sea muy fragil. Dime
cuando quieras ver la pagina siguiente. Y aqui tienes una lupa.

Eran dibujos. Uno por hoja, hechos con pluma de punta fina. Y no tenian
absolutamente nada que ver con Charles Babbage, ni con los manuales de
programacion, ni con las Maquinas Analiticas. Lo que si tenian, tan pequefas
gue al principio tuve que hacer un esfuerzo por verlas y luego usar la lupa, eran
unas diminutas y prolijas iniciales

"L.D." en la esquina superior derecha de cada una de las paginas.

Eran dibujos de animales, la clase de animales de muchas patas que
andan correteando en los charcos o que se esconden en la corteza podrida de
un arbol. O mejor dicho, como adverti en un examen mas detallado, las hojas
de la carpeta tenian dibujos de un solo animal, visto de arriba, de abajo y de los
costados.

—¢Y bien? —dijo Bill, expectante.

Pero yo estaba nuevamente examinando la diminuta firma del dibujante. —
No es el mismo ¢verdad? Es un "L.D." diferente al del manual de software.
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—Eres mucho mas agudo que yo —dijo Bill—. Tuve que mirar cincuenta
veces antes de darme cuenta. Pero estoy completamente de acuerdo. La "L" es
diferente, y también la "D". ¢ Y qué dices del animal?

Nunca vi nada parecido. Hermosos dibujos, pero no soy zodlogo.
Deberias fotografiarlos y llevarlos a tu Departamento de Biologia.

—Lo hice. No conoces a Ray Weddle, pero es lo maximo. Dice que deben
ser simples dibujos, cosas inventadas, porque no hay animales que se les
parezcan y nunca los hubo. —Cuidadosamente, volvié a atar la carpeta y a
colocarla en el cajon—. Tengo fotografias de los dibujos, también, pero queria
gue vieras los originales, exactamente igual a como los vi yo por primera vez.
Volveremos a revisarlos, pero mientras tanto... pasemos a la préxima atraccion.

Estaba junto al tercer cajén; sacé mas piezas de maquinaria envueltas,
luego una gruesa capa de paja, y ahora le temblaban las manos. Yo detestaba
tener que imaginarme cuanto debia haber sudado y agonizado Bill ante todo
esto, antes de poder contarselo a alguien. La compulsién a hacer publico
semejante descubrimiento debia de ser abrumadora, pero el miedo a ser
calificado con escarnio como integrante del grupo marginal de los cientificos
lunéticos debia de tener la misma fuerza.

Si lo que me habia presentado hasta ahora era complejo y desconcertante,
lo que vino después era tan simple que casi daba risa... si era genuino. Bill
estaba levantando, con gran esfuerzo, una barra de alrededor de quince
centimetros por cinco centimetros por siete. Refulgia hipnéticamente bajo la luz
del farol.

—Asi es —dijo, en respuesta a mi expresion azorada—. Oro sélido, de
veinticuatro quilates. Hay trece mas de estas.

—Pero los Trevelyan, y la gente que manejo la granja antes que ellos...

—Nadie se molesté en mirar. Las barras estaban ocultas en el fondo del
cajon, debajo de las piezas de la Maquina Analitica y de las bolsas viejas. Creo
gue nadie llegé a pasar la capa superior hasta que vine yo—. Me sonri6—.
¢ Tentado? Si tuviera veinte afios menos, tomaria el dinero y escaparia.

—¢ Cuanto vale?
—Lo que vale el oro en nuestros dias. ¢ En moneda norteamericana?
—So0lo Dios sabe. ¢ Trescientos cincuenta doélares la onza, quizas?

—TU eres el chico maravilla de los calculos, no yo. Asi que usa la
aritmética. Catorce barras que pesan veinticinco libras cada una... uso el
Avoirdupois, no el Troy, aunque sea oro.

—Uno punto noventa y seis millones. Digamos dos millones de ddlares en
nameros redondos. ¢ Cuanto hace que esta aqui?
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—¢Quién sabe? Pero puesto que estaba debajo de los repuestos de la
Maquina Analitica, diria que se encuentra alli desde hace tanto tiempo como lo
demas.

—¢A quién pertenece?

—Si les preguntas a los del gobierno, de seguro diran que a ellos. Si me
preguntas a mi, es de quien lo encontré. Mio. Y ahora, quizas mio y tuyo. —
Sonrig, diabdlico, a la luz del farol—. ¢ Listo para la proxima atraccién?

No estaba listo. —Que alguien traiga una fortuna en oro hasta aqui y
sencillamente la

abandone....

Bajo su impermeable, Bill tenia puesta una vieja chaqueta deportiva y
pantalones tejanos. Poseia, por lo que yo sabia, tres trajes, ninguno de ellos de
menos de diez afios de edad. Sus vicios eran la cerveza, los viajes a museos y
unos cuatro cigarros por afio. No podia imaginarmelo como el Hombre de los
Dos Millones de Ddélares, ni creia que él mismo pudiera imaginarse asi. Sus
proximas palabras me lo confirmaron.

—En lo que a mi respecta —dijo—, todo esto pertenece a los Trevelyan.
Pero tendré que explicarles que el oro puede ser lo menos valioso de este sitio.
—Estaba de nuevo junto al segundo cajon, el que contenia los dibujos, y le
temblaban las manos de nuevo—. Esto es lo que realmente queria que vieras
—continu6 con voz ronca—. No he tenido oportunidad de hacer que
determinen su fecha de origen, pero apuesto a que son todos genuinos.
Puedes tocarlos, pero con suavidad.

Tenia en las manos tres delgados volimenes, grandes como libros de
contabilidad. Eran de unos cincuenta centimetros por veinticinco cada uno, y
estaban encuadernados con un lustroso material negro que parecia cuero
delgado y aspero. Tomé el de més arriba cuando Bill me lo ofrecié y lo abri.

Vi prolijas tablas de numeros, columna tras columna de ellos.
Definitivamente, no eran el producto de Maquina Analitica alguna, porque
estaban escritos a mano y tenian ocasionales tachaduras y correcciones.

Fui pasando las paginas. Numeros. Nada mas: ni notas, ni firma. Todas las
paginas fechadas. Todas en octubre de 1855. La letra era la misma que la del
manual de programacion.

El segundo libro no tenia fechas. Comprendia una serie de dibujos,
exquisitamente detallados, de maquinas con levas y engranajes
elaboradamente entrelazados. Habia textos, en forma de sucintas notas y
dimensiones explicativas, pero escritos por una mano desconocida.

—Te ahorraré el esfuerzo —dijo Bill cuando hice gesto de tomar la lupa—.
Esto, definitivamente, no lo hizo L.D. Son copias exactas de algunos de los
planos del propio Babbage para sus maquinas calculadoras. Si quieres, te
ensefaré otras reproducciones que estan en Auckland, pero como te daras
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cuenta estas no son fotografias. No sé qué proceso de copia usaron. Deduzco
que todo esto fue depositado aqui al mismo tiempo...

cuando sea que haya sido..

No queria aceptar la palabra de Bill. Después de todo, yo habia venido a
Nueva Zelanda para llevar a cabo una verificacién independiente de sus ideas.
Pero cinco minutos fueron suficientes para obligarme a estar de acuerdo, por el
momento, con lo que me decia.

—Me gustaria llevarme este y los otros libros a la cocina —dije,
devolviéndole el volu-

men—. Quiero echarles una buena mirada.

—Por supuesto —asintié Bill—. Eso es exactamente lo que esperaba. Les
dije a los Trevelyan que tal vez nos quedariamos en la Casa Chica durante una
semana. Podemos cocinarnos nuestra comida, o Annie dice que estara mas
gue feliz de recibirnos para comer. Creo que le gusta estar acomparada.

Yo no estaba seguro. No soy elitista, pero lo que pensaba era que, muy
probablemente, la conversacion entre Bill y yo durante los proximos dias iba a
resultar incomprensible para Annie Trevelyan o para casi cualquier persona.

Estiré la mano para tomar el tercer libro. Era todo texto, escrito a mano, sin
un solo dibujo. Parecian ser una serie de cartas, una tras otra, escritas con el
libro puesto de lado para disponer de una zona de escritura de veinticinco
centimetros de ancho por cincuenta de altura. Las cartas no estaban separadas
en parrafos. La letra era hermosa y uniforme y pertenecia a una mano diferente
de la que habia escrito las tablas numéricas del primer libro; un espacio de
exactamente un centimetro y medio separaba el final de cada carta y el
comienzo de la siguiente.

La primera estaba fechada el 12 de octubre de 1850. Comenzaba:

Mi fiel J.G.: Los nativos contindan evidenciando una naturaleza tan
amigable y atenta como se podria desear, aunque, desgraciadamente, siguen
aferrados a su paganismo. A medida que aumenta nuestra habilidad para
entenderlos, vamos enterandonos de que su dispersién es mucho mas amplia
de lo que sospecharamos al principio. Ya te he mencionado con anterioridad
las islas del norte, que van desde Taheete hasta Raratonga. Sin embargo,
parece que también hubo una migracion del pueblo maori hacia el sur, hacia
tierras muy lejanas. Me pregunto si habran extendido sus asentamientos hasta
el gran Continente del Sur explorado por James Cook, y mas recientemente por
el Capitan Ross. Yo mismo estoy contemplando la posibilidad de hacer un viaje
a una isla mas austral, con asistencia de los nativos. Verdaderamente, toda
una vida de trabajo nos espera. Los dos sentimos que, a pesar de la ausencia
de bienamados amigos como tu, Europa y las finanzas son "un mundo que
valio la pena perder". Louisa se ha recuperado por completo de la dolencia que
tanto me preocupd hace dos afios, y debo creer que la razén principal de esa
mejoria es el fortalecimiento de su espiritu. Ha reanudado sus trabajos
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cientificos, més productivamente, creo, que nunca. Mis propios esfuerzos en
cuanto a las ciencias bioldgicas demuestran ser cada vez mas fascinantes.
Cuando vuelvas a escribir, cuéntanos, te lo ruego, no sobre los
acontecimientos sociales o politicos transitorios de Londres, sino sobre los
progresos de la ciencia. Es en esta area en la que L. y yo estamos mas avidos
de nuevos conocimientos. Con afecto y asegurandote que estas
constantemente presente en nuestros pensamientos y conversaciones,

L.D.

La siguiente carta era del 14 de diciembre de 1850. Dos meses después de
la primera. ¢Era tiempo suficiente para que una carta llegara a Inglaterra y se
recibiera la respuesta? Las iniciales al pie eran, nuevamente, L.D.

Fui hasta el final del libro. Las ultimas veinte paginas, mas o menos,
estaban en blanco, y en los Ultimos textos la letra hermosa y pareja habia
degenerado hasta transformarse en apresuradas y desprolijas garrapateadas.
La ultima fecha que observé era de octubre de 1855.

Bill me contemplaba con atencion. —¢ Es el Unico libro de cartas? —dije.

Asinti6. —Pero eso no significa que se hayan acabado. Sélo que nosotros
no las tenemos.

—Si no se acabaron ¢por qué dejar las Ultimas paginas en blanco?
Volvamos arriba. Con los libros.

Yo queria leer las cartas una por una y examinar todas las paginas. Pero si
intentaba hacerlo en el helado s6tano bajo la cocina pescaria una pulmonia
antes de haber terminado. Ya estaba comenzando a tener escalofrios.

—¢Primeras impresiones? —me preguntd Bill mientras colocaba
cuidadosamente los tres libros sobre la mesa y regresaba a cerrar la puerta
trampa y a volver a tender la estera de fibra de coco—. Sé que no has tenido
oportunidad de leer, pero estoy ansioso por enterarme de lo que estas
pensando.

Acerqué un par de sillas al hogar. La fogata llameaba y el frio habia
desaparecido del

cuarto.
—Hay dos L.D. —dije—. ¢ Marido y mujer?
—Estoy de acuerdo. O tal vez hermanos.

—Uno de ellos, la mujer, escribié el manual de programacion para la
Maquina Analitica. El otro, el hombre, si es que es un hombre, porque no
podemos estar seguros, hizo los dibujos de animales y escribié las cartas.
Guardo copias de las que envié a Europa, en el tercer libro. No hay sefial de
las que recibi6 en respuesta, supongo.
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—Ahora ya has visto todo lo que yo vi. —Bill se inclin6 hacia adelante y
acerco al fuego

sus manos heladas—. Por las cartas, yo sabia que eran dos personas.
Pero no pude establecer de inmediato la division de tareas, como acabas de
hacerlo tl. Creo que tienes razon, sin embargo. ¢ Algo mas?

—Dame una oportunidad. Necesito leer. —Tomé de la mesa el tercer libro,
el de las cartas, y regresé junto al fuego—. Pero me parece que eran
misioneros.

—Misioneros y cientificos. La vieja combinacion del siglo diecinueve. —Bill
me observo

leer durante dos minutos, y luego volvi6 a dominarlo el impulso de
levantarse y hacer algo, o de interrumpirme con mas preguntas. El deseo de
hablar lo quemaba por dentro, mientras que, al mismo tiempo, no deseaba
impedir mi tarea.

—Vuelvo a la Casa Grande —dijo abruptamente—. ¢Le digo a Annie que
iremos a almorzar tarde?

Pensé en la vieja casa, generacion tras generacion de vidas e hijos. Ahora
s6lo quedaban dos ancianos y un futuro vacio. Asenti. —Si empiezo a hablar
con ellos de esto, por favor deténme.

—Lo haré. Si puedo. Y si no soy yo el que se pone a hablarles del tema. —
Se abotono el

impermeable y atraveso6 el umbral—. En cuanto al oro...cuando lo hallé por
primera vez,

pensé en decirselo a Jim y a Annie, porque de seguro les corresponde a
ellos reclamarlo,

legalmente hablando. Pero me resultaria odioso que sus hijos regresaran a
casa apresuradamente por el motivo equivocado. Apreciaria mucho que me
aconsejaras cual seria el momento oportuno para comunicarselos. Detesto
hacer el papel de Dios.

—Y entonces quieres que lo haga yo. Dime una cosa. ¢Cual podria ser el
motivo que los

hizo venir a la Isla Sur en la década de 1850, en secreto, y nunca comentar
con nadie lo que estaban haciendo? Eso es lo que estamos suponiendo.

—Me siento tentado a decir que tal vez encontraron piezas de una Maquina
Analitica, una maquina que permanecié aqui, intacta, durante un siglo y medio.
Pero, para mi gusto, resultaria demasiado repetitivo. Y si que dijeron lo que
estaban haciendo. Lee las cartas.
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Y luego se fue, y yo me quedé sentado frente al tibio fuego. Me cociné
comodamente dentro de mis pantalones y zapatos mojados, y lei. Muy pronto,
el calor y las palabras me transportaron a 140 afios en el pasado, a medida que
avanzaba sistematicamente en la lectura de los textos del libro.

La mayoria de las cartas trataban sobre asuntos religiosos o de negocios, e
iban dirigidas a amigos de Inglaterra, Francia e Irlanda. Las personas se
identificaban sdlo con iniciales. Resultaba obvio que la L.D. mujer habia llevado
una activa correspondencia propia que no estaba registrada en este libro.
Ciertas referencias circunstanciales en cuanto al gasto de grandes sumas de
dinero hacian que el descubrimiento de las barras de oro por parte de Bill
resultara mucho menos sorprendente. Los L.D., quienquiera que fueran, tenian
una gran fortuna en Europa. No habian viajado a Nueva Zelanda por problemas
financieros en su lugar de origen.

Pero no toda la correspondencia hablaba de los asuntos mundanos que
habian quedado en Inglaterra. Entremezcladas con la charla normal entre
amigos, habia sorpresas tan repentinas e impredecibles como un rayo cayendo
de un cielo despejado. La primera era una nota breve, fechada en enero de
1851:

Mi fiel J.G.: Por intermedio de A.v.H., L. se ha enterado de que C.B.
desespera de poder llevar a término su grandioso proyecto. En sus propias
palabras, "No existe probabilidad de que la maquina pueda construirse
mientras yo viva e incluso tengo dudas de cémo disponer de los dibujos
después de mi fallecimiento”. Es una gran tragedia, y L. esté fuera de si ante la
posibilidad de semejante pérdida. ¢Podemos hacer algo al respecto? Si no
fuese mas que una cuestion de dinero...

Y luego, mas de dos afios después, en abril de 1853:

Mi fiel J.G.: Muchas gracias por el material enviado, pero aparentemente
hubo muy mal tiempo durante el viaje y el embalaje era inadecuado, porque
tres cilindros llegaron con uno o méas dientes rotos. Te adjunto la identificacion
de esos elementos. Es posible hacer las reparaciones aqui, aunque nuestros
escasos obreros calificados estan muy lejos de ser los ingenieros de Bologna o
Paris. Sin embargo, me haras un gran favor si puedes determinar si esta
encomienda estaba realmente asegurada, como nosotros solicitamos.
Sinceramente, etc. L.D.

Cilindros, con engranajes dentados. Era la primera pista sobre la Maquina
Analitica, pero ciertamente no la ultima. Pude deducir, por otras cartas a J.G.,
que en 1852 se habian enviado articulos por barco a Nueva Zelanda en otras
tres 0 cuatro oportunidades anteriores, aunque aparentemente éstos habian
sobrevivido al viaje en buenas condiciones.

A fin de ahorrar espacio, L.D. habia incluido numerosas abreviaturas al
copiar las car-

tas: "c." servia para "cual' o "con"; "para" se resumia "p.", y asi
sucesivamente. La mayoria de las veces, esto no obstaculizaba la comprensién
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y era féacil reconstruir el texto original, pero cada vez que las personas
quedaban reducidas a meras iniciales, yo maldecia. Era imposible expandirlas
para descubrir su identidad. A.v.H., probablemente, era el gran viajero y
escritor Alexander von Humboldt, cuyas huellas digitales aparecen a lo largo y
a lo ancho de todas las ciencias naturales de Europa de la primera mitad del
siglo pasado; C.B. debia de ser, seguramente, Charles Babbage. ¢ Pero

quién diablos era J.G.? ¢ Era un hombre, o podia ser una mujer?

Pasado un tercio del libro, descubri que no habia sélo copias de cartas
enviadas a Inglaterra. Probablemente lo eran inicialmente, pero en algun
momento L.D. habia comenzado a usar el libro también como diario personal.
De modo que en febrero de 1854, después de un intermedio de casi cuatro
meses, aparecia lo siguiente:

22 de febrero: Por fin en casa, y agradezco a Dios que L. no me haya
acompafiado, porque los mares del sur son mas impetuosos de lo que habia
sofiado, aunque los nativos de la tripulacion se comportan como si nada
ocurriera. Se rien en las fauces de los vientos y brincan del barco a la balsa
con total impunidad en el mar mas enfurecido. Sin embargo, la perspectiva de
realizar una travesia similar durante los meses de invierno acobarda al espiritu
mas temerario y desafia a mi propia imaginacion.

L. ha hecho notables progresos en sus investigaciones desde mi partida.
Ahora cree que el disefio de la gran maquina es susceptible de mejoras
considerables, y que podria ser capaz de funcionar con variedad y poderio
mucho mayores que los que A.L. haya podido sospechar. Esta Ultima,
pobrecita, lucha por escapar de las garras de su tiranica madre, pero al parecer
no estad destinada a tener éxito. A pedido suyo, L. guarda el secreto y no
permite que se escape hacia Inglaterra ni una sola palabra sobre sus
esfuerzos. No obstante, es seguro que si este trabajo se conociera, muchas
personas de toda Europa quedarian azoradas ante tamafia empresa... tan
ambiciosa, tan noble, y llevada a cabo en su totalidad jpor una mujer!

O sea que en Nueva Zelanda, aparentemente, no habian recibido la noticia
de la muerte de Ada Lovelace en 1852. Me quedé con la duda y luego continué
leyendo:

Mientras tanto, ¢ qué hay del éxito de mis propios esfuerzos? Como mucho,
es modesto. Navegamos a la isla que los nativos denominan Rormaurma y que
mis mapas indican como la isla Mac-wherry o Macquarie. Es una gran porcion
de tierra con forma de lanza, de veinticinco kilbmetros de largo pero muy
angosta, abundantemente provista de pingilinos y otras aves marinas. Sin
embargo, de la "gente de amor frio" que los nativos me habian descrito, si es
qgue he interpretado su idioma correctamente, no encontré sefiales, y tampoco
hallamos ninguno de los artefactos que, segun insisten los nativos, esta gente
es capaz de hacer, y que sirven para hablar y para moverse sobre el agua. Es
importante que yo pueda comprender totalmente las razones por las que los
nativos veneran a estos supuestos "hombres superiores” antes de que pueda
explicarles cuales son los caminos del Sefior y ellos los acepten.
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La primera vez que recorri el libro, lei muy por encima la segunda mitad de
la carta, Estaba més interesado en los "notables progresos” informados por
L.D. Fue mas tarde cuando la relei y reflexioné un largo rato sobre ese ultimo
parrafo.

Las cartas ofrecian una serie irregular e irritante de pantallazos del trabajo
gue Louisa

estaba realizando. Aparentemente, ella se ocupaba también de otras cosas
y sOlo podia continuar la investigacion cuando su conciencia se lo permitia.
Pero a principios de 1855, L.D. escribia, en una carta al mismo corresponsal
desconocido:

Mi fiel J.G.: Esta terminada, jy funciona! Y a decir verdad, nadie esta mas
sorprendido que yo. Te imagino en este momento, meneando la cabeza al leer
estas palabras, y no puedo negar lo que me dijiste hace mucho tiempo: que
nuestra inteligente dama es el cerebro de la familia. Es una tesis que nunca
mas intentaré discutir.

Esta terminada, jy funciona!

Estaba leyendo otra vez la primera frase, mientras un escalofrio me corria
por la espalda, cuando se abrié la puerta. Levanté la vista, fastidiado. Entonces
adverti que la habitacién estaba helada y el fuego casi apagado; cuando eché
un vistazo a mi reloj vi que eran casi las tres.

Era Bill. —¢Terminaste de leer? —me preguntd, con un apremio que me
hizo estar seguro

de que no le agradaria mi respuesta.

—Me faltan unas diez paginas de cartas. Pero ni siquiera he mirado las
tablas ni los dibujos. —Me puse de pie, acalambrado, y usé las tenazas para
agregar media docena de trozos de carboén al fuego—. Si quieres hablar ahora,
soy todo oidos.

En el rostro de Bill se evidencié su lucha interna, pero pasados unos
segundos negod con

la cabeza. —No. Podria encaminarte hacia el mismo sendero mental que
yo tomé, sin que ninguno de los dos nos percatdramos. Ambos sabemos qué
natural nos resulta instigarnos el uno al otro. Esperaré. Vayamos a la Casa
Grande. Annie me dijo que viniera a buscarte; el té estara servido para cuando
regresemos.

Mi estbmago grufié ante la idea. —¢ Y los libros?

—Dé¢jalos donde estan. Puedes retomar luego donde hayas dejado; todo
estard a salvo aqui. —Pero tomé nota de que, después de decir eso, Bill coloco
cuidadosamente el guardafuegos ante el hogar, para que no hubiera posibilidad
de que saltaran chispas.
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El clima habia mejorado y la caminata colina abajo result6 ser exactamente
lo que necesitaba. Estdbamos a 46 grados latitud sur y casi a mitad del
invierno: el sol ya descendia hacia las colinas del oeste. El viento seguia
soplando, fuerte y frio. Viajando en linea recta hacia el sur, no hallaria tierra
alguna entre mi persona y el "gran Continente del Sur" sobre el que L.D. habia
escrito. Hacia el este o el oeste, no encontraria mas que mar abierto hasta
llegar a Chile o Argentina. Con razén los vientos soplaban con tanta fuerza.
Recorrian la mitad del mundo sin encontrar ningun obstaculo que les impidiera
ganar velocidad.

El "té" de la Sra. Trevelyan era una merienda de campo, la comida mas
importante del dia. Cuando llegamos, Jim Trevelyan ya estaba sentado,
tenedor y cuchillo en mano. Era un hombre de unos setenta afios, pero
delgado, fibroso y alerta. El Unico signo que denotaba su verdadera edad era la
sordera, que él solucionaba inclinandose hacia adelante con la mano alrededor
de la oreja derecha, mientras miraba fija e intensamente al que le hablaba.

El plato principal era un suculento pastel, una exquisitez de superficie
dorada hecha con carne de carnero, cebollas, manzanas y clavo de olor. Me
resultdé absolutamente delicioso, y Annie Trevelyan quedd encantada al ver que
me comia tres porciones. Jim Trevelyan nos sirvio cerveza negra casera. Hablo
muy poco, pero hizo gestos de aprobacion cuando Bill y yo le hicimos igual
honor a la cerveza que a la comida.

Después del tercer jarro comencé a deslizarme hacia un placentero estado
de somnolencia. No tenia ganas de charlar, y por fortuna no hacia falta que lo
hiciera. Cumpli con mi papel imitando a Jim Trevelyan, escuchando los cuentos
de Annie sobre la Casa Grande y sobre su familia, y asintiendo en los
momentos adecuados.

Después de retirar los platos, trajo a la rastra una vieja maleta llena de
fotografias. Conocia a todas las personas y su relacién de parentesco, a lo
largo de cuatro generaciones. Mas 0 menos en la mitad de la pila, se detuvo y
levanto la mirada timidamente hacia nosotros.

—Debo estar aburriéndolos.

—Para nada —dije. Y era cierto, porque su entusiasmo por el pasado era
enorme. A su modo, ella era tan historiadora como Bill o yo.

—Continue, por favor —agreg6 Bill—. Realmente es muy interesante.

—Esta bien. —Se sonrojé—. Me dejo llevar, saben. Es que es tan lindo
volver a tener gente joven en casa.

Bill me mird. ¢Gente joven? ¢Nosotros? ¢El, con su barba gris, y yo, con
mi incipiente calvicie? Pero Annie continud su viaje al pasado. Llegamos hasta
los tiempos de los primeros Trevelyan y hasta la construccion de la Casa
Grande. En el fondo de la maleta habia dos cuadros enmarcados.

—Y ahora me pescaron en falta —dijo Annie, riendo—. No sé nada de
estos dos cuadros, aunque probablemente son la cosa mas vieja que hay aqui.
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Nos los pas6 por sobre la mesa para que los inspecciondramos, dadndonos
uno a cada uno. El mio era una pintura, no una fotografia, de un hombre
rechoncho de barba y claros ojos grises. Tenia una pipa en una mano y con la
otra palmeaba la cabeza de un perro. Ninguna pista de quién podia ser.

Bill habia tomado el otro y seguia mirandolo fijamente. Estiré la mano. Por
fin, después de una larga pausa, me lo paso.

Era otra pintura. El hombre estaba de medio perfil, como debatiéndose
entre mirar al pintor o a la mujer. Tenia el cabello oscuro y un largo y colgante
bigote. Ella estaba a su lado, con un ramo de flores en las manos y el mentén
ligeramente levantado en lo que podia ser una expresion resuelta o desafiante.
Sus ojos miraban directo al frente, hacia el exterior del cuadro y hacia mi,
atravesandome el corazén. En la parte inferior, justo por encima del marco,
habia cuatro palabras escritas con tinta negra: "Luke y Louisa Derwent".

No pude hablar. Fue Bill quien rompié el silencio. —¢Cbmo es que tienen
estos dos cuadros, si ellos no son de la familia?

Su voz salié ronca y vacilante, pero Annie no parecié notarlo.

—¢No se lo he contado? Los primeros Trevelyan construyeron la Casa
Grande, pero hubo otros aqui antes de eso. Vivian en la Casa Chica, que fue
construida primero, hace afares. No estoy segura cuando. Estas pinturas
tienen que ser de aquella familia, y es todo lo que puedo decir.

Bill se volvié para mirarme. Tenia la boca medio abierta, pero se las apafié
para cerrarla y decir: —Usted... es decir, ¢hay otras cosas? Me refiero a otras
cosas que pueda haber aqui, cosas que solian estar en la Casa Chica.

Annie neg6 con la cabeza. —Habia, pero el abuelo, el padre de Jim, un dia
hizo una gran limpieza, poco después de que nos casamos. No se molesté en
deshacerse de las cosas que usted ha encontrado, porque el s6tano que esta
bajo la cocina nunca se usé. Y yo guardé esos dos cuadros porque me gustan
las pinturas. Pero todo lo demas desaparecié. —Debe haber visto que Bill y yo
nos hundiamos en nuestras sillas, porque mened la cabeza y dijo:— Bueno,
bueno; hablé hasta por los codos y al final no les ofreci nada de postre. Hay
pastel de manzana y queso.

Mientras Annie se ponia de pie e iba hacia la despensa y Jim Trevelyan
salia de la cocina tras ella, Bill me mir6: —¢Puedes creerlo? Nunca se me
ocurrié preguntarle. Es decir, interrogué a Jim Trevelyan sobre las cosas que
solia haber en la Casa Chica, y él me dijo que su padre habia arrojado a la
basura todo menos lo que hay ahora. Pero lo dejé alli. Nunca le pregunté a
Annie.

—No hay problema. Ahora lo sabemos ¢verdad? Luke Derwent es el
dibujante y Louisa es la matematica e ingeniera.

—Y la programadora... un siglo antes de que existiera la programacion de
computadoras, supuestamente. —Bill call6. No debiamos discutirlo hasta que
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yo hubiera examinado el resto del material. Pero el regreso de Jim Trevelyan
nos salvo de continuar

la conversacion. Traia un libro enorme, del tamafio de una maleta pequenia,
de tapas negras repujadas y esquineros de bronce.

—Le dije que papa se habia librado de todo —dijo—. Y asi fue, tirAndolo a
la basura o

guemandolo. Pero era un hombre religioso y sabia muy bien que no debia
destruir una Biblia. —La dej6 caer sobre la mesa, con un sonido que hizo
temblar la madera maciza—. Esto es de la Casa Chica. Si quieren mirarla, o
llevarsela con ustedes de vuelta alla, tienen toda mi aprobacion.

Tiré del libro para acercarlo a mi y desenganché la gruesa abrazadera de
metal que lo mantenia cerrado. Sabia, por el modo en que algunas de las
paginas no cerraban bien en los bordes, que debia tener cosas intercaladas. La
habitacion permaneci6 en silencio mientras yo pasaba las paginas
nerviosamente para encontrarlas.

La decepcion que vino después me dejo tan hueco como si no hubiese
comido nada en todo el dia. Habia cosas intercaladas, por supuesto: flores
silvestres secas, flores recogidas hacia muchisimo tiempo y prensadas entre
las paginas de la Biblia. Las examiné una por una y recorri el resto del libro
para asegurarme de que no habia nada mas entre las paginas. Finalmente,
respiré hondo y alejé la Biblia de mi con un empujén.

Bill estiré la mano y la atrajo hacia si. —Hay otra posibilidad —dijo—. Si
esa familia, por casualidad, se parecia en algo a la mia...

Fue hacia la ultima hoja de la Biblia. La guarda era de un grueso papel
amarillento. Sobre ésta, usando tintas de diversos colores, ahora desvaidos,
una cuidadosa mano habia trazado el arbol geneal6gico de la familia Derwent.

El pastel de manzana y el queso quedaron olvidados, mientras Bill y yo,
con la complaciente asistencia de Jim y Annie Trevelyan, nos dedicamos a
examinar todos los nombres de las generaciones ilustradas, confeccionando al
mismo tiempo una copia mas legible.

Finalmente, nos parecid6 que era otra decepcion. Ninguno de nosotros
reconocia uno solo de los nombres, excepto los de Luke y Louisa Derwent, y
esos ya los sabiamos. El Unico dato aportado por el arbol genealdgico era que
Luke y Louisa eran medio hermanos, del mismo padre. No habia fechas, y ellos
dos eran la Ultima generacion que aparecia.

Bill y yo admitimos que habiamos llegado a un callejon sin salida. Annie
sirvio el demorado postre; después, protegimos las dos pinturas con una
envoltura impermeable (aunque no estaba lloviendo) y nos dirigimos colina
arriba, a la Casa Chica, prometiéndole a Annie que estariamos, sin duda, de
regreso para el desayuno.

22



Caminamos en silencio hasta que, a mitad del ascenso, Bill dijo de pronto:
—Lo lamento. Yo también lo noté... el parecido con Eileen. Sabia que te
impresionaria. Pero no pude hacer nada para evitarlo.

—Es la expresién, mas que otra cosa —dije—. Ese mentén levantado, y la
mirada. Pero es simple coincidencia; en realidad no se parecen. Este tipo de
cosas suelen suceder.

—Es duro para ti, sin embargo.
—Estoy bien.

—Grandioso. —La voz de Bill denotaba alivio—. No iba a decirte nada,
pero tenia que asegurarme de que te sentias bien.

—Estoy bien.

Bien, a no ser porque, hacia no mas de un mes, un amigo de muchos afos
me habia preguntado con toda buena intencién "¢ Piensas que Eileen fue el
amor de tu vida?" y en mi pecho se habia abierto un agujero por el que habia
caido mi corazon, para ir a alojarse, como una piedra fria, en el fondo de mi
vientre.

Cuando llegamos a la Casa Chica alegué fatiga residual del viaje y me fui
derecho a la cama. Con la gran cantidad de esa poderosa cerveza casera de
Jim Trevelyan que tenia dentro tendria que haber dormido profundamente y sin
suefios. Pero los muertos, una vez que se levantan, no vuelven a quedarse
quietos tan facilmente.

Aparecieron frente a mi imagenes de Eileen y del pasado feliz que se
mezclaban y se fundian con el retrato de los Derwent. Aun dormido, senti una
terrible tristeza. Y regreso la antigua sensacion de impotencia, que me decia
gue yo habia sido incapaz de modificar el Unico acontecimiento de mi vida que
realmente tenia importancia.

Con la cabeza todavia a medio mundo de distancia, en un huso horario
diferente, desperté mucho antes del amanecer. Las brasas, bien apagadas por
Bill antes de irse a dormir, seguian incandescentes bajo las cenizas; un pufiado
de lefia y carbdn fue todo lo necesario para traerlas nuevamente a la vida.

Bill aln dormia cuando encendi las dos lamparas de aceite, atraje los libros
hacia mi y me instalé a leer. Estaba decidido a encontrarme en condiciones de
hablar con él cuando fuéramos a la Casa Grande para desayunar, pero resultd
mas dificil de lo que esperaba. El dia anterior habia estado demasiado
cansado: antes de estar listo para continuar, tuve que volver atras y releer
algunas de las cartas.
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Habia quedado en la primavera de 1855, con alguna especie de Maquina
Analitica terminada y funcionando. Pero ahora, cuando mas desesperado
estaba por enterarme de mayores detalles, Luke Derwent me frustraba.
Desaparecia del libro durante cuatro meses y retornaba por fin, no para
informar sobre los trabajos de Louisa, sino para dar una rebosante y
maravillada crénica de los suyos propios:

21 de septiembre, 1855: Gloria a Dios Todopoderoso; rezo por que nunca
vuelva a tener dudas. L. y yo nos hemos cuestionado muchas veces la decision
de haber venido aqui. Nunca nos hemos arrepentido, pero en ocasiones nos
hemos preguntado si nuestros motivos no habran sido egoistas. Ahora, por fin,
tenemos en claro que estamos cumpliendo con un propdsito superior.

Ayer regresé de mi ultimo viaje a la Isla Macquarie. jEstaba alli! La "gente
de amor frio", igual que me lo habian asegurado mis amigos nativos. A decir
verdad, el clima de la isla les resulta demasiado caluroso, excepto en los
meses invernales del sur, de mayo a agosto, y cuando atracé nuestro barco
estaban casi a punto de partir. Porque son visitantes migratorios y pasan gran
parte del afio en un sitio mas remoto.

Los nativos los denominan "gente" y yo debo hacer lo mismo, porque
aungue no conservan ni remotamente el aspecto exterior de los humanos, son
sin duda inteligentes. Pueden hablar con los nativos con la ayuda de una caja
gue llevan consigo a todos lados. Poseen herramientas sorprendentes,
capaces de fabricar a gran velocidad todo lo necesario para la vida. Segun mis
traductores nativos, aunque tienen su base permanente en otro lugar de este
hemisferio, originalmente vienen de "muy, muy lejos". Para los nativos maories,
esta expresion significa de allende los mares, aunque no estoy tan seguro de
esta conclusion.

Y tienen maravillosos poderes en lo que a medicina se refiere. Los nativos
maories juran que uno de su pueblo que estaba muy proximo a morir debido a
unas heridas gangrenosas, cuya muerte no podia tardar mas de un dia, fue
curado completamente en pocas horas. Mantuvieron a una mujer congelada,
pero viva, durante todo un invierno, hasta poder atenderla y restablecer su
salud por medio del maravilloso tratamiento médico traido por la "gente de
amor frio" (para quienes, en rigor a la verdad, no me incumbe encontrar un
nombre mejor) desde su lugar de residencia permanente. Deberia agregar que
son simpéticos y que accedieron enseguida a mi deseo de hacer dibujos
detallados de sus formas. A través del intérprete maori, me pidieron que
hablara en inglés y me aseguraron que para mi préxima visita podran hablar
conmigo en mi propio idioma.

Todo esto es fascinante. Pero empalidece ante la Unica pregunta
importante: ¢Poseen estos seres un alma inmortal? No estamos en posicion de
tomar una decision final al respecto, pero L. y yo concordamos en que
debemos actuar segun la presunciéon de que si la tienen. Porque si estamos en
condiciones de acercarlos a Cristo, aunque sea a uno solo de estos seres que
de lo contrario moriran sin posibilidad de salvacion, es nuestro deber hacerlo.
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Era una digresion de todo el asunto de la Maquina Analitica, tan extrafia
que me quedé sentado, mirando la péagina, por largo rato. Me parecié que el
texto siguiente, con su gran estallido emocional, me apartaba todavia mas lejos
del tema:

Mi fiel J.G.: Tengo la peor noticia del mundo para darte. ¢Como puedo
decirtelo? La antigua enfermedad de L. ha regresado y, lamentablemente, con
mas fuerza que antes. Ella no me decia nada, pero ayer descubri que habia
sangre fresca en su pafiuelo y no pudo negar semejante evidencia. Ante mi
insistencia, ha visitado a un médico y el diagnostico es verdaderamente
desesperado. Siente una calma pasmosa en cuanto al futuro, pero yo no puedo
permanecer tan sanguineo. Reza por ella, igual que rezo yo, constantemente.

La carta estaba fechada el 25 de septiembre, a s6lo unos pocos dias de
haber regresado del viaje. Inmediatamente después, como si Luke no pudiera
contener sus pensamientos, continuaba con el diario:

Louisa insiste con algo que yo no puedo creer: que su enfermedad no es
mas que el justo castigo que Dios nos envia para pagar por nuestro pecado. Su
calma y coraje son increibles. Esta encantada con que mi salud continde
siendo buena y parece resignada ante la perspectiva de su propia muerte como
yo jamas podré resignarme. ¢Pero qué puedo hacer? ¢Qué? No puedo
sentarme a contemplar cobmo se va derrumbando lentamente. Aunque no
sucedera con lentitud. Seis meses, no mas.

Los viajes hacia la colonia de la "gente de amor frio" habian pasado a
segundo plano. La Maquina Analitica no le inspiraba ningun interés. Pero ese
breve péarrafo del diario revelaba mucho. Busqué el retrato de Luke y Louisa
Derwent y estaba mirandolo cuando el despeinado Bill emergié del dormitorio.

Esta vez, era yo el que estaba desesperado por hablar. —jYa lo sé! Ya sé
por qué vi-

nieron a Nueva Zelanda.

Se me qued6 mirando, a mi y a la pintura que tenia en las manos. —
¢, Como puedes saberlo?

—Tendriamos que haberlo advertido anoche. ¢Recuerdas el &arbol
genealdgico de la Biblia? Mostraba que eran medio hermanos. Y esto. —
Levanté el cuadro y se lo mostré.

Se frot6 los ojos y lo escudrifio. —Ya lo vi. ¢ Qué hay con éI?

—Bill, es un retrato de bodas. ¢Ves el ramo de flores, y el anillo que ella
tiene en el dedo? No podian casarse en Inglaterra; se habria armado un
grandisimo escandalo. Pero aqui, donde nadie los conocia, podian comenzar
de nuevo y vivir comomarido y mujer.

Bill miraba el libro abierto y asentia. —Maldita sea, tienes razon. Eso lo
explica todo. Nuestro pecado, dice él. ¢ Ya llegaste a esa parte?
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—Estaba justamente alli.

—Entonces ya casi terminas. Lee las Ultimas paginas y luego vayamos a
desayunar a la Casa Grande. Podemos hablar por el camino.

Se volvio y desaparecio en el interior del dormitorio. Yo segui hojeando el
libro. Tal como Bill decia, estaba cerca del lugar donde los textos dejaban paso
a las péaginas en blanco.

Habia una carta mas, dirigida al mismo amigo lejano. Tenia fecha del 6 de
octubre de 1855 y era tranquila, casi clinica:

Mi fiel J.G.: En pocos dias mas, L. y yo nos embarcaremos en un largo
viaje hacia una isla distante, donde habitan ciertos nativos paganos, los
Heteromorfos (para emplear el término con que L. prefiere denominarlos, ya
gue su aspecto difiere mucho del de los demas hombres, aunque
aparentemente compartan nuestros poderes de raciocinio). Nos mueve un gran
deseo de hacer llegar a estos seres la bendicién de Nuestro Sefior Jesucristo.
Ser& una travesia peligrosa. Por lo tanto, si no tienes noticias nuestras en un
lapso de cuatro afios, hazme el favor de disponer de nuestras propiedades
segln mis anteriores instrucciones. Espero que la presente no sea mi Ultima
carta; no obstante, si ese fuera el caso, ten por seguro que hablamos de ti
constantemente, y que siempre estds en nuestros pensamientos. Me despido,
con compartido amor por nuestro Salvador.

L.D.
A esto seguian unas notas personales garrapateadas:

Es posible que pueda engafiar a Louisa y al resto del mundo, pero no
puedo engafiarme a mi mismo. Que Dios me perdone, pero debo confesar que
la conversion de los Heteromorfos no es mi objetivo principal. Porque el
mensaje de Cristo puede esperar hasta que ellos regresen a su base de
invierno, en la Isla Macquarie, pero otras cuestiones no pueden esperar. Mi
pobre Louisa. Seis meses, como maximo. Ya se esta debilitando y en sus
mejillas se ha instalado ese tisico rubor. Para mayo serd muy tarde. Debo
llevarme a Louisa ahora, y rezar por que los relatos maories sobre las
poderosas capacidades médicas de los Heteromorfos no sean puras fabulas.

Llevaremos con nosotros la palabra de Cristo. Louisa confia plenamente en
que con eso tendremos lo suficiente para cumplir con cualquier propésito, al
tiempo que yo, apéstata consumado, estoy poseido por la duda. Supongamos
que ellos prefieren seguir siendo una nacion de comerciantes, rechazando la
verdad divina. Yo sé exactamente lo que quiero de ellos. ¢Pero qué tengo para
ofrecerles a cambio?

Tal vez se trate de un verdadero milagro que Dios me ha concedido.
Porgue puedo darles lo que ningin hombre ha visto antes, una maravilla de
esta era y de cualquier era: la gran Maquina de Louisa que, con su insensato
funcionamiento mecanico, parece imitar los pensamientos de los seres vivos y
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racionales. Esto, seguramente, resultard de inestimable valor e interés para
cualquier criatura, sin importar cuan avanzada sea.

Después venia un ultimo texto, escrito con la letra de un hombre
frenéticamente apurado:

Finalmente Louisa ha terminado las transformaciones de la informacién que
recibi de los Heteromorfos. Ya conocemos con precision nuestro punto de
destino y partimos mafiana con la primera marea. Estamos ampliamente
aprovisionados y nuestra tripulacion de nativos esta lista y tiene mucha mas
confianza que yo. Como Rabelais, Je m'en vais chercher un grand peuttre".
Dios quiera que lo encuentre.

Salgo en busca del "gran quizas".

Senti un escalofrio, me puse de pie y entré en el dormitorio donde Bill
estaba poniéndose un suéter.

—La Maquina Analitica. Se la llevaron cuando se marcharon.

—De acuerdo. —Su expresion era una extrafia mezcla de satisfaccion y
frustracion—. Pero ahora contéstame esto: ¢,a donde fueron?

—No puedo responderte.

—Tenemos que responderlo. Echa una ojeada a esto. —Bill paso6 junto a
mi y se dirigid a la cocina, con las mangas aun a medio poner. Levantd la
carpeta con dibujos que habiamos traido del s6tano—. Apenas los has mirado,
pero yo he invertido en ellos la misma cantidad de tiempo que en las cartas.
Toma.

Me entreg6 un dibujo hecho a pluma y tinta que mostraba a una de las
criaturas, vista de frente. Tenia una abundante cantidad de patas delgadas —
conté catorce, mas cuatro antenas finas y peludas— y lo que yo tomé por dos
pares de 0jos mas unos delicados y protuberantes apéndices oculares.

Esos eran los rasgos mas obvios. Lo que observé después, desde mas
cerca, fueron las pequefas alforjas que colgaban a ambos lados del cuerpo,
gue no formaban parte del animal y que aparentemente estaban sujetas con un
cinturén. Cuatro de las patas sostenian un objeto recto que tenia numeros
inscriptos en toda su longitud.

—Es una regla graduada —dijo Bill cuando se la indiqué con el dedo—. Si
es exacta, y no habiendo razones para creer que Luke Derwent los haya
dibujado mal, sus "Heteromorfos" median unos noventa centimetros de alto.

—Y esas alforjas laterales son para guardar herramientas.

—Herramientas, comida, equipo de comunicaciones... cualquier cosa.
¢Ahora ves por qué te dije que durante el Ultimo par de semanas pensé que me
estaba volviendo loco? Tenia esto frente a mi y no sabia como manejarlo.
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—Ese sitio que menciona... ¢la Isla Macquarie?

—Existe. Esta a unos mil cien kilbmetros al sudoeste de aqui. Pero puedo
asegurarte que alli no hay nada que se relacione con esto. Es demasiado
pequefia y recibe visitantes con mucha frecuencia. Cualquier cosa que se
pareciera a los Heteromorfos ya habria sido informada repetidas veces. Y no es
donde Derwent dijo que irian. Se dirigieron a otro lado, a la base permanente.
Dondequiera que esté. —Los ojos de Bill brillaban y le temblaba la boca. Habia
convivido con esto demasiado tiempo y ahora caminaba por el borde del
precipicio—. ¢ Qué vamos a hacer?

—Vamos a ir a la Casa Grande para que Annie nos alimente. Y vamos a
hablar de esto a fondo. —Lo tomé del brazo—. En marcha.

El frio aire matinal nos corté la piel apenas pusimos un pie afuera. Como yo
esperaba, despabil6 a Bill y lo trajo de nuevo a la realidad.

—Tal vez no podamos llegar mas lejos —dijo, con voz mas tranquila—. Tal
vez debamos dar a conocer todo esto y decirle al mundo lo que hemos
descubierto.

—Tal vez. Pero no resultaria.
—¢ Por qué no?

—Porque si lo analizas en profundidad, no hemos descubierto nada. Bill, si
no hubieras sido ti quien me envié esa carta y el paguete de documentos,
¢sabes lo que yo habria dicho?

—Si. Aqui tenemos a otro maldito chiflado.

—O falsificador. Cuando leia esas cartas, me percaté de otra cosa. Que
habria resultado mas plausible si lo del s6tano lo hubiesen encontrado Jim y
Annie Trevelyan, y luego lo hubiesen enviado a Christchurch. Se necesita sélo
un minuto para comprobar que no saben nada de Babbage, ni de
computadoras, ni de programacion. Pero si quisieras conseguir dos personas
capaces de montar una enorme y pesada broma, tendrias que irte muy lejos
antes de encontrar a alguien mas idéneo que nosotros dos. La gente diria, "ah,
son unos maniaticos de la computacion y de la historia de la ciencia, y
planearon este fraude para engafiarnos a todos".

—iPero no es cierto!

—¢ Quién lo sabe, Bill, aparte de ti y yo? No tenemos nada que mostrarles.
¢, Qué hacemos, nos ponemos de pie y decimos "oh, si, realmente existié una
Maquina Analitica, pero se la llevaron para ensefiarsela a unos
extraterrestres"? Lamentablemente, tampoco sabemos donde estan ellos.

Bill suspir6. —Es cierto. Nos iria mejor si dijeramos que se la robaron las
hadas.
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Habiamos llegado a la Casa Grande. Cuando entramos, Annie Trevelyan
nos miro las caras y dijo:

—Ay, han recibido malas noticias.

Y mientras nos sentdbamos a la mesa y comenzaba a servirnos tortas
calientes y salchichas, agreg6:

—Bueno, no importa lo que pase, recuerden esto: son jévenes y tienen
buena salud. Sea lo que sea, no es el fin del mundo.

Parecia serlo. Pero creo que ambos nos dimos cuenta de que Annie
Trevelyan era mas inteligente que nosotros.

—Lo diré otra vez —dijo Bill, pasado un momento—. ¢Qué hacemos
ahora?

—Desayunamos, y luego regresamos a la Casa Chica y revisamos todo de
nuevo, juntos. Quizas se nos esta escapando algo.

—Si. Hasta ahora, s6lo he perdido un mes de mi vida. —Pero Bill estaba
comenzando a atacar la pila de salchichas, y ese era un buen signo. El y yo
somos lo que normalmente Annie llamaria "de buen comer" y otros, menos
amables, llamarian "glotones".

Nos dio de comer hasta que nos negamos a aceptar otro bocado y luego
nos acompafé afuera. —Vayan y sigan trabajando —dijo alegremente—. Lo
solucionaran. Yo sé que si.

Era bueno contar con la confianza de al menos una persona en el mundo.
Repletos de comida, volvimos a ascender la colina a grandes trancos. Me
sentia bien, y optimista. Pero creo que se debia a que el material era muy
nuevo para mi. Seguramente, Bill ya lo habia estudiado hasta que-marse las
pestafas.

De vuelta en la Casa Chica, comenzo el verdadero trabajo. Revisamos otra
vez las cartas y el diario, pagina por pagina, fecha por fecha, frase por frase.
Nada nuevo, aunque ahora que ya lo habiamos leido una vez, descubriamos
constantes evidencias de la ambivalente relacién hermanos/esposos.

Después vinieron los dibujos. Los Heteromorfos tenian una apariencia tan
alienigena que a menudo nos poniamos a adivinar la funcién de sus 6rganos o
de los pequefios objetos que, después de una detallada inspeccion,
descubriamos atados a sus cuerpos 0 en una de sus numerosas garras, pero al
finalizar nuestro analisis no habiamos visto nada que nos hiciera cambiar de
opinién o que agregara algo a lo que ya sabiamos.

Nos restaba un elemento mas: el libro de tablas numéricas escrito por

Louisa Derwent. Bill lo abri6 al azar y nos quedamos mirando la pagina en
silencio.
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—Est4 fechada en octubre de 1855, como todas las deméas —dije por fin—.
Es la fecha en que partieron.

—Correcto. Y Luke escribié "Louisa ha finalizado los calculos necesarios".
—Bill miraba la lista de numeros con el cefio fruncido, como acusandola por no
poder revelarnos sus secretos—. ¢ Necesarios para quée?

Me incliné por sobre su hombro. En la tabla habia veintitantos nimeros, de
dos o tres digitos cada uno. —Para nada obvio. Pero, dadas las fechas, es
razonable presuponer que tienen algo que ver con el viaje. ¢En qué otra cosa
pudo haber trabajado Louisa durante las Gltimas semanas?

—No se parece en nada a una guia de navegacion. Pero podrian ser
resultados intermedios. Borradores de trabajo. —Bill volvié a la primera pagina
del libro, y a la primera tabla—. Estas podrian ser distancias hasta lugares por
los que pasarian durante el trayecto.

—Podrian. O podrian ser horas, 0 pesos, o angulos, o un centenar de otras
cosas. Y aunque sean distancias, no tenemos idea de la unidad en que estan
expresadas. Podrian ser millas, o millas nauticas, o kilometros, o cualquier
cosa.

Puede parecer que yo sélo ofrecia criticas destructivas, pero Bill sabia bien
cual era mi intencién. Si pretendiamos evitar las ideas torpes y las
presunciones indefendibles, cada uno de nosotros debia adoptar el papel de
abogado del diablo, marcando los errores del otro a cada paso.

—Te lo acepto —dijo con calma—. Tal vez debamos probar y abandonar
una docena de hipotesis antes de poder terminar. Pero comencemos a
proponerlas, para ver a donde nos llevan. No obstante, hay una presuncion
fundamental que tenemos que establecer: estas tablas fueron utilizadas de
algin modo por Luke y Louisa Derwent para decidir como llegar a los
Heteromorfos. Partamos de esa base, y no perdamos de vista el Unico objetivo
gue tenemos: queremos encontrar la ubicacion de la base de los Heteromorfos.

No hizo falta que me explicara lo que ello implicaba. Si podiamos hallar esa
base, quizas la Maquina Analitica también estaria alli. Y tampoco hizo falta que
yo le explicara cual era la otra abrumadora posibilidad: era probable que los
Derwent hubieran perecido durante el viaje y que ahora sus cadaveres yacieran
en alguna parte del lecho oceénico.

Comenzamos a trabajar con las tablas, proponiendo y rechazando
interpretaciones para cada una. El trabajo era tedioso, consumia mucho tiempo
y estaba repleto de callejones sin salida, pero no pensamos en abandonarlo.
Desde nuestro punto de vista, mientras se nos siguieran ocurriendo nuevas
hipotesis de trabajo y las verificAramos, seguiriamos progresando. El fracaso
real llegaria Unicamente cuando se nos acabaran las ideas.

Nos deteniamos s6lo para hacer dos cosas: para dormir y para ir a comer a
la Casa Grande. Creo que el descenso y ascenso de la colina y las horas que

30



pasabamos con Jim y Annie Trevelyan eran lo Unico que nos mantenia
relativamente cuerdos y equilibrados.

Cinco dias pasaron volando. No teniamos ninguna solucion; la informacion
del libro no era suficiente. Pero finalmente, para el mediodia del sexto dia,
aparecié un problema.

Un problema matematico. Nos la habiamos ingeniado, gracias a una lista
aterradoramente larga de presunciones y a una gran cantidad de trabajo, para
reducir nuestras ideas y calculos a una optimizacion no lineal de aspecto muy
desagradable. Si poseia un maximo global y podia ser resuelta por ese
maximo, podia llegar a darnos, al menos en principio, la ubicacién de un lugar
de la Tierra con la maxima probabilidad de ser el punto de destino de los
Derwent.

Demasiados supuestos. Pero peor aun: habiendo llegado tan lejos, ni a Bill
ni a mi se nos ocurria un enfoque sistematico para encontrar la solucion. El
método de prueba y error, aunque usaramos la mas rapida de las
computadoras, nos tomaria el resto de nuestras vidas. Habiamos tenido la
esperanza de que los conocimientos modernos de computacion y el vasto
incremento de la capacidad computacional compensarian de algin modo toda
la informacién adicional de la que disponia Louisa Derwent y de la que nosotros
careciamos. Hasta ahora, la contienda estaba lejos de llegar a su fin.

Terminamos por admitirlo y quedarnos sentados en la cocina, mirandonos.
—¢ Donde esté el teléfono mas cercano? —pregunté.
—En Dunedin, probablemente. ¢ Por qué?

—Nosotros solos no podemos avanzar mas. Ahora necesitamos la ayuda
de expertos.

—Detesto tener que darte la razon. —Bill se levanté—. Pero debo hacerlo.
Esto nos ha superado. Necesitamos al mejor analista humérico que podamos
encontrar.

—A ese mismo voy a llamar.
—¢ Pero qué vas a decirle? ¢ Qué les decimos a todos?

—Fragmentos y pedazos. Lo menos que pueda. —Estaba poniéndome el
abrigo y tomando los resultados de nuestro trabajo—. Por el momento, tendran
gue confiar en nosotros.

—Tendran que ser tan locos como nosotros —dijo él.

La buena noticia era que la gente que necesitdbamos tenia propension a
ser exactamente asi. Bill me siguio afuera.
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No nos detuvimos en Dunedin. Seguimos viaje hasta Christchurch, donde
Bill hizo dedo para que nos acercaran hasta el sistema telefénico de la
Universidad.

Buscamos una sala tranquila y llamé al Departamento de Computacion de
Stanford. El nimero del interno era viejo, pero después de un par de saltos de
un teléfono a otro me comunicaron con hombre que buscaba, lo cual me
sorprendié un poco porque, como solterdn peripatético y sociable que era, el
sujeto con frecuencia se hallaba en algun otro continente.

—¢Dobnde estas? —dijo Gene apenas se enterd de quién estaba en linea.

Puede parecer una introduccion extrafia para una conversacion con alguien
a quien no ves desde hace un afio, pero cuando uno de nosotros llamaba al
otro normalmente significaba que estabamos a una distancia que nos permitiria
cenar juntos. Entonces comiamos juntos, hablabamos de la vida, de la muerte
y de las matematicas, y luego cada uno se iba por su lado, singularmente
reconfortado.

—Estoy en Christchurch. Christchurch, Nueva Zelanda.

—Aja. —Hubo una pausa apenas perceptible del otro lado de la linea y
luego dijo—: Bueno,tienes toda mi atencion. ¢ Estas bien?

—Estoy muy bien. Pero necesito un algoritmo.

Esbocé la naturaleza del problema y cuando hube terminado, él dijo: —Me
recuerda un poco a una version subdeterminada del problema del Viajante de
Comercio, donde la informacioén sobre los nodos es incompleta.

—Eso se parece bastante a lo que hemos decidido nosotros. Conocemos
una cantidad de distancias y sabemos que algunos lugares del trayecto y el
punto de destino tienen que estar en tierra. Ademas, las regiones de tierra
imponen restricciones en cuanto en los itinerarios que se pueden hacer. El
problema es que no tenemos idea de cémo solucionar todo esto junto.

—Es realmente grandioso —dijo Gene, y hablaba en serio. Casi podia
escucharlo frotarse las manos ante la perspectiva de un hermoso problema
nuevo—. Por el modo en que lo describes, definitivamente no es polinébmico, a
menos que puedas proporcionarme mas informacién. Tampoco sé como
resolverlo, pero tengo algunas ideas. Tendras que darme todos los detalles.

—Eso planeaba hacer. Lo que te dije fue para que empezaras a pensar.
Saldré de aqui en el vuelo de medianoche y aterrizaré en San Francisco
alrededor de las ocho de la mafana. Puedo estar en tu casa a las once y
media. Llevaré los detalles escritos.

—¢ Es tan urgente?
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—Me parece que si. Tal vez puedas convencerme de lo contrario durante
la cena.

Cuando colgué, Bill Rigley mened preocupadamente la cabeza. —¢ Estas
seguro de que sabes lo que haces? Tendras que contarle bastante.

—Menos de lo que piensas. Gene nos ayudara, te lo prometo. —Acababa
de darme cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba recurriendo a todas las
astillas de intelectualidad que habia estado coleccionando durante un cuarto de
siglo—. Vamos —dije—. Revisemos todo una vez mas. Después tengo que
largarme de aqui.

La division de tareas final fue facil de realizar. Bill tenia que volver a la
Casa Chica y asegurarse absolutamente de que no se nos habia escapado ni
una brizna de informacion que nos pudiera ser Gtil. Yo debia dirigirme a los
Estados Unidos e intentar una solucién para nuestro problema computacional.
La estimacién preliminar de Bill —unas 2.000 horas de trabajo con la Cray-
YMP— no era muy alentadora.

Llegué a San Francisco con una hora de retraso, y exhausto por la
diferencia horaria. Pero recuperé el tiempo perdido en el camino a Palo Alto, y
al mediodia ya me encontraba sentado en la sala de la casa de Gene en
Constanza.

Para ser sincero, Gene no habia esperado a que llegara yo. Ya se habia
contactado con media docena de personas desperdigadas en los Estados
Unidos y Canada para averiguar si existia algo nuevo y provocativo dentro de
la problematica que nos ocupaba. Le conté una version restringida de la
historia de Louisa Derwent y la desaparecida Maquina Analitica, omitiendo toda
insinuacién sobre seres extraterrestres, y luego le mostré mi copia de nuestros
analisis y de los datos originales a partir de los cuales los habiamos elaborado.
Mientras €l comenzaba a trabajar sobre eso, le pedi prestado el teléfono v,
desganadamente, encaré la siguiente fase.

Gene nos daria un algoritmo; yo estaba seguro de eso. Y seria el mejor
algoritmo que podia proporcionarnos el andlisis numérico de la actualidad.
Pero, aln con ese insuperable algoritmo, estaba convencido de que nos
enfrentariamos con el méas formidable problema computacional.

No queria enterarme de cuan formidable seria. Suponiendo que Bill y yo
tuviésemos razon, habria otras certezas. Necesitariamos una base de datos
digital de todo el mundo, o al menos del hemisferio sur, que definiera bien los
limites tierra firme/mar. Esta vez, mi llamada telefonica obtuvo una respuesta
menos satisfactoria. La Agencia Cartografica de Defensa podia tener lo que yo
necesitaba, pero, casi con seguridad, ese material no estaba disponible para el
publico en general. Mi amigo (después de garantizarle que permaneceria en el
anonimato) prometié husmear un poco y conseguirme de contrabando alguna
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base de datos o bien indicarme cudles eran los mejores proveedores
comerciales.

Tenia que hacer una llamada mas, a Marvin Minsky del Laboratorio de
Medios del MIT. Mientras marcaba el nimero, miré el reloj. Una cuarenta y
cinco. En la Costa Este se acercaba la hora de finalizacién de la jornada
laboral. Personalmente, sentia que mi hora de finalizacion de la jornada laboral
ya habia pasado hacia mucho.

Tuve suerte de nuevo. Vino al teléfono, denotando una leve sorpresa. Nos
conociamos, pero no muy bien; no como conocia a Bill 0 a Gene.

—¢Sigues teniendo una buena relacién laboral con la Corporacién
Méaquinas Pensantes? —le pregunté.

—Si. —Si una palabra afirmativa puede ser también una pregunta, esta lo
era.

—Y Danny Hillis sigue siendo el jefe cientifico ¢ verdad?
—Asi es.

—Bien. ¢Recuerdas que hace unos afios, en Pasadena, td nos
presentaste?

—Cuando fuimos a ver el acercamiento del Voyager Neptune. Lo recuerdo
muy bien. —Ahora sonaba cada vez mas confundido. Era razonable. Yo estaba
pasado de cansancio y luchaba por obligar a mis pensamientos a dejar de girar
sobre si mismos sin orden ni concierto.

—Creo que voy a necesitar unas doscientas horas —dije— de la Maquina
de Asociacion mas rapida que exista.

—Estas hablando con la persona equivocada.

—Es posible gue necesite un acceso de alta prioridad —continué, como si
no lo hubiese oido—. ¢Dispones de unos minutos para que te cuente por qué
lo necesito?

—Tu pagas la llamada. —Ahora su tono era un poco escéptico, pero yo me
daba cuenta de que estaba intrigado.

—Debemos hacerlo en persona. ¢ Mafiana por la mafiana, quizas?

—¢Viernes? Espera un momento.

—Donde tu quieras —le dije, mientras al otro lado de la linea tenia lugar
una conversacion entre dientes—. No tardaré mucho. ¢Dijiste que mafiana es

viernes?

Parecia que habia perdido un dia en alguna parte. Pero no me importaba.
Mafiana por la tarde estaria preparandome para dormir todo el fin de semana.
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Todo comenzd a precipitarse, cada vez mas rapido, hacia una inevitable
conclusion. Y en ese punto, justo cuando Bill y yo mas queriamos que la
velocidad se acelerara al maximo, los acontecimientos comenzaron a avanzar
lentamente, casi a paso de tortuga.

En retrospectiva, el cambio de ritmo estaba sélo en nuestras mentes.
Segun cualquier criterio normal, progresdbamos espectacularmente rapido.

Por ejemplo, Gene produjo el algoritmo en menos de una semana. Queria
hacerle una pulida final, especialmente para dejarlo en Optimas condiciones
para el procesamiento paralelo, pero no tenia sentido seguir esperando para
iniciar la programacion. Para entonces, Bill ya habia venido de Nueva Zelanda
y ambos estdbamos en Massachusetts. En diez dias tuvimos el programa
funcionando y la base de datos geogréficos en linea.

Tuvimos nuestra primer sesion con la Maquina de Asociacion esa misma
noche. Fue un éxito, si por "éxito" entendemos que la maquina no exploté. Pero
fracaso en el intento de producir un maximo bien definido de cualquier clase.

Entonces comenz6 la etapa tediosa. Los parametros de entrada que
juzgdbamos inciertos los haciamos correr de nuevo en la totalidad del rango
permitido y con todas las variantes posibles. Naturalmente, habiamos
preparado el programa para que realizara las variaciones paramétricas
automaticamente y paraque procediera con el siguiente caso cuando la forma
de la soluciéon no resultara satisfactoria. Y, también naturalmente, apenas
podiamos soportar estar lejos de la computadora. Queriamos ver

los resultados de cada célculo, estar alli cuando el resultado que
gueriamos apareciera por fin, si aparecia.

Durante cuatro dias completos no surgi6 nada que fuese siquiera
alentador. Todos los maximos computados resultaban desesperadamente
amplios e inaceptablemente mal definidos. Continuamos vagando por la sala
de computacion, desapareciendo Unicamente para tomar breves siestas y
apresuradas comidas. Se asemejaba a la época de nuestra juventud, cuando el
debugging manual de programas era el Unico que se conocia. En las altas
horas de la noche, yo sentia una extrafia confluencia de generaciones de
computadoras. Aqui estdbamos, trabajando como lo habiamos hecho hacia
muchos afios, pero ahora empleando la maquina mas avanzada de la
actualidad en una extrafia busqueda de su antepasada mas remota.

Debemos habernos convertido en un terrible estorbo para los operadores
mientras cavildbamos sobre las entradas de datos y nos irritAbamos por las
salidas, pero nadie pronuncié ni una palabra hiriente. Deben haber percibido, a
partir de vagos rumores o de la evidencia directa de nuestro comportamiento,
gue estos cOmputos estaban relacionados con algo muy importante para
nosotros. Nos alentaban a comer y a descansar. Y, como era casi inevitable,
cuando el resultado que Bill y yo habiamos estado esperando tanto tiempo
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surgio por fin de la ventisca de actividad electronica que azotaba el interior de
la Maquina de Asociacion, ninguno de los dos estaba alli para verlo.

Recibimos la llamada a las ocho treinta de la mafiana. Nos habiamos ido
hacia una hora y estdbamos desayunando desganadamente en el motel Royal
Sonesta, no lejos de la instalacion.

—Tengo algo que creo que deberian ver —dijo la voz vacilante del
operador de turno. Ya nos habia visto sentarnos, desalentados, ante un millar
de datos de salida, y ahora se cuidaba de darnos falsas esperanzas—. Uno de
los calculos muestra un pico muy acentuado. Muy estrecho y compacto.

Habian deducido qué era lo que buscabamos. —Vamos para alla —dijo
Bill. Dejamos el desayuno a medio comer (cosa raraen nosotros) y en el auto
no se nos ocurrié nada que decir.

El resultado del calculo era todo lo que el operador habia sugerido. La
funcién de densidad de probabilidad bidimensional era un grupo de hermosas
elipses concéntricas que rodeaban una sola zona de tierra firme. Pudimos
haber verificado las coordenadas con la base de datos geogréficos, pero
estabamos muy apurados. Bill habia traido desde Auckland un atlas Times y lo
habia instalado en la sala de computacion. Ahora se puso a hojearlo, en busca
de la latitud y longitud definidas por la salida de datos de la maquina.

—iDios mio! —dijo, después de unos segundos—. Es Georgia del Sur.

Pasada mi primera sensacién de que esto era ridiculo (jGeorgia del Sur!
¢,Como era posible que los Derwent hubiesen emprendido un viaje hacia un
destino tan absurdo, en el sudeste de los Estados Unidos?), vi lo que sefialaba
el dedo de Bill.

La isla Georgia del Sur. Yo apenas si sabia que existia, pero era una
solitaria mota de

tierra, bien al sur del Océano Atlantico.

Bill, por supuesto, sabia bastante del lugar. No era la primera vez que yo
comprobaba

esta rareza: la gente que vive al sur del ecuador parece saber mucho mas
de la geografia de su hemisferio que lo que nosotros sabemos del nuestro. La
explicacion de Bill es que en el sur hay mucha menos tierra que estudiar, lo
cual es cierto pero no completamente convincente.

No importaba, sin embargo, porque en un lapso de cuarenta y ocho horas
yo también llegué a saber todo lo que habia que saber de la Georgia del Sur.
No era mucho. El Caliz Sagrado que Bill y yo habiamos estado buscando tanto
era una isla desolada, de unos ciento sesenta kilbmetros de largo y treinta y
dos kilbmetros de ancho. Las montafias mas altas eran sustanciales,
elevandose a casi tres mil metros, y caian al mar formando un espantoso caos
de rocas y glaciares. No seria justo decir que el interior de la isla no tenia nada
de interés, porque nunca nadie se habia molestado en explorarlo.
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Georgia del Sur habia disfrutado de un breve momento de gloria hacia el
final del siglo pasado, cuando se habia utilizado como base para los balleneros
antarticos, pero incluso en aguel momento la Unica zona habitada era la costa.
En 1916, Shackleton y un pufiado de hombres habian conseguido cruzar,
desesperada pero exitosamente, las montafias de la isla, en busca de ayuda
para el resto de su expedicion transantartica, que habia quedado varada. La
siguiente travesia por el interior habia sido recién en 1955, por parte de un
equipo de reconocimiento britanico.

Asi terminaba la historia de la isla Georgia del Sur. La industria ballenera
habia sido su

Unica industria. Al declinar ésta, habian languidecido y muerto los pueblos
de Husvik y Grytviken. La isla habia vuelto a representar su papel anterior: el
de un puesto de avanzada alejado de toda civilizacion.

Ninguno de estos datos, sin embargo, fueron el motivo del conmocionado
"iDios mio!" lanzado por Bill Rigley cuando su dedo cay6 sobre la Georgia del
Sur. Estaba azorado por la ubicacién de la isla. Esta en el Océano Atlantico, a
54 grados sur. Esta a nueve mil seiscientos kildmetros de Nueva Zelandia, o de
la base de invierno de los Heteromorfos en la Isla Macquarie.

Y no son nueve mil seiscientos kildmetros cualesquiera, de vientos leves y
de rutas comerciales faciles.

—Mira la decision que tuvo que tomar Derwent —dijo Bill—. Podia ir hacia
el oeste, por el sur de Africa y el Cabo de Buena Esperanza. Ese es el camino
mas largo, catorce o quince mil kilbmetros, navegando constantemente en
contra de los vientos predominantes. O bien podia ir hacia el este. Por alli es
mas corto, tal vez nueve mil quinientos kilbmetros, y casi todo el tiempo con
viento a favor. Pero tendria que cruzar el Pacifico Sur, y luego el Pasaje de
Drake, entre el Cabo de Hornos y la Peninsula Antértica.

Sus palabras significaron mas para mi después de que hube leido un poco.
Los mares del sur no causan escalofrios hoy, pero hace cien afios eran una
leyenda entre los marinos: una region de crueles tormentas, olas monstruosas
y vientos mortales. Es aun peor en el Pasaje de Drake, pero Luke Derwent
habia escogido esa ruta, la oriental. Era la mas rapida... y él era un hombre al
gue se le estaba acabando el tiempo.

Mientras yo leia, Bill planificaba el viaje.

¢Ibamos a ir a Georgia del Sur? Por supuesto que si, aunque todos los
procesos racionales de mi cerebro me decian, con mas fuerza que nunca, que
no encontrariamos nada alli. Luke y Louisa Derwent jamas habian llegado a la
isla. Habian muerto, igual que muchos otros, en el intento de atravesar ese
terrible pasaje al sur del Cabo de Hornos.

Seguramente, no habia nada que encontrar. Lo sabiamos. Pero aun asi,
gastamos todos nuestros ahorros y Bill terminé de delinear el plan de viaje.
Volariamos a Buenos Aires y luego a las Islas Malvinas. Después, los ultimos
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mil trescientos kilbmetros hasta Georgia del Sur, en barco, llevando una
pequefia aeronave de reconocimiento biplaza, cuyo montaje final debia
hacerse una vez en la isla.

Ya conociamos el terreno de Georgia del Sur tan bien como era posible.
Encargué un par de imagenes de la isla tomadas por el satélite SPOT: buenas
fotos, libres de nubes, con una resolucion de diez metros. Las estudié una y
otra vez, marcando las anomalias que queriamos investigar.

Bill hizo lo mismo. Pero en ese punto, extrafiamente, nuestras agendas
individuales tomaron caminos divergentes. Su objetivo era la Maquina Analitica,
gue habia dominado su vida durante los Ultimos meses. Habia anotado la
secuencia completa de los acontecimientos que lo habian llevado a sus
descubrimientos en Nueva Zelanda y de nuestras actividades posteriores.
Escribié una descripcién de la ubicacion y naturaleza de todos los elementos
descubiertos en la Casa Chica. Envié copias fechadas, firmadas y selladas de
todo a la biblioteca de su Universidad, al Museo Britanico, a la Biblioteca del
Congreso y a la Coleccién Reed de libros y manuscritos raros de la Biblioteca
Publica de Dunedin. El descubrimiento de la Maquina Analitica —o de cualquier
parte de la misma— en algun lugar de la isla Georgia del Sur convalidaria y
tornaria innegable todo lo que estaba registrado por escrito.

¢Y yo? Queria hallar evidencias de la Maquina Analitica de Louisa
Derwent, y mucho méas de los Heteromorfos. Pero mas alla de eso, mis
pensamientos volvian una y otra vez a Luke Derwent y su basqueda del "gran
quizas".

Le habia dicho a Louisa que emprenderian el viaje para llevar el
Cristianismo a la gente de amor frio, pero yo sabia la verdad. En lo profundo de
su corazén, Luke tenia otro motivo mas egoista. La conversién de los
Heteromorfos le importaba menos que el poder acceder a sus enormes
poderes médicos. ¢Por qué otra cosa iba a llevar consigo, con fines de
intercambio, la fantastica maquina de Louisa, la "maravilla de esta era 'y de

todas las eras", una ruidosa computadora mecdénica, y mostrarsela a seres
gue poseian maquinas pequefias y lo bastante poderosas como para servir de
traductoras portatiles?

Yo entendia completamente al Luke Derwent de esos ultimos dias, antes
de hacerse a la mar con rumbo al oriente. EIl amor de su vida se estaba
muriendo y él estaba desesperado. ¢Habiendo una posibilidad de salvarla, no
se arriesgaria a morir en el violento océano del sur? ¢No se sacrificaria él,
sacrificando también a toda la tripulacién y a su propia alma inmortal, por una
probabilidad en mil de restaurar su salud? ¢ Alguien aceptaria arriesgarse asi?

Puedo responder a esa pregunta. Cualquiera aceptaria el riesgo y se
consideraria un elegido de los dioses por poder disponer de esa oportunidad..

Quiero encontrar la Maquina Analitica en Georgia del Sur, y quiero
encontrar a los Heteromorfos. Pero mas que esas dos cosas, quiero encontrar
evidencias de que Luke Derwent tuvo éxito en su temeraria apuesta final.
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Quiero descubrir que triunfé sobre los factores en contra. Quiero encontrar a
Louisa Derwent, congelada pero viva, en los quietos glaciares de la isla, a la
espera su propia resurreccion y de la recuperacion de su salud.

Tengo la oportunidad de poner a prueba la benevolencia de la realidad.
Porque dentro de sélo dos dias, Bill y yo nos vamos al sur en busca de nuestra
evidencia, de nuestro propio "gran quizas". Entonces lo sabré.

Pero ahora, a ultimo momento, cuando ya estamos preparados, los
acontecimientos han tomado un giro mas complejo. Y no puedo asegurar si lo
gue esta sucediendo nos sera de ayuda o nos resultara un obstaculo.

En Christchurch, Bill se preocupaba por lo que yo le diria a la gente cuando
empezaramos a buscar asistencia en los Estados Unidos. Yo le dije que les
contaria lo menos posible, y cumpli mi palabra. A nadie le conté mas que una
pequeiia parte de la historia completa y los grupos de trabajo principales
estaban separados por un continente.

Pero estdbamos tratando con algunas de las personas mas inteligentes del
mundo. Y hoy en dia la distancia fisica no significa nada. La gente se la pasa
hablando constantemente a través de redes de computadoras. En algun lugar
de las remolineantes

profundidades de la red GEnie, o a través de la telarafia invisible de alguna
Red Etérea, se realiz6 una comunicacion crucial. Y luego comenzaron los
inevitables rumores.

Bill se enter6 de esto casi por accidente, mientras conversaba con un
agente de viajes sobre los vuelos a Buenos Aires. Desde entonces, yo he
efectuado un seguimiento sistematico.

No somos los Unicos que viajaremos a la isla Georgia del Sur. Sé de por lo
menos otros

tres grupos, y apuesto a que debe haber mas.

Parece que la mitad del laboratorio de Inteligencia Analitica del MIT esta
volando hacia el sur. También una fraccién sustancial del Departamento de
Computacion de Stanford, con agregados de Lawrence Berkeley y Lawrence
Livermore. Y del sur de California, como era de prever, viene un grupo muy
activo que centra sus actividades en Los Angeles. Niven, Pournelle, Forward,
Benford y Brin se han vuelto imposibles de localizar. Una cantidad de miembros
estables del JPL han desaparecido misteriosamente. Ciertos cientificos y
escritores de todo el pais no contestan las llamadas telefonicas.

¢ Qué es lo que estan haciendo? No es dificil adivinarlo. Estamos hablando
de individuos que poseen una curiosidad infinita y que tienen grandes sumas
de dinero a su disposicion. Conociendo cual es su estilo, no me sorprenderia
que restauraran el Queen Mary en Long Beach y que partieran en él hacia el
sur.
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Solo que ellos, como todos los demas, estaran apurados, y por lo tanto iran
en avion. Nadie quiere perderse la fiesta. Esta es la misma gente, recuerden,
gue no vacil6 en tomar un avibn a Pasadena para ver en directo los
acercamientos del Voyager a los planetas exteriores, 0 a Hawaii y Méjico para
ver un eclipse total de sol. ¢ Pueden imaginarselos perdiendo la oportunidad de
estar presentes en el descubrimiento del siglo, de cualquier siglo? No s6lo de
ser testigos de él, sino tal vez de ser parte del mismisimo proceso del
descubrimiento. Convergeran en Georgia del Sur por docenas, por veintenas,
por centenares, con sus poderosas computadoras portétiles y sus terminales
GPS y sus aviones privados y sus avanzados equipos de deteccion.

La l6gica debe decirles, como me dice a mi, que no encontraremos
absolutamente nada. Luke y Louisa Derwent estan muertos desde hace un
siglo, en lo profundo de las heladas aguas del Pasaje de Drake. Con ellos, si es
gue existié alguna vez, yacen los oxidados restos de la Maquina Analitica de
Louisa. Los Heteromorfos, si es que alguna vez estuvieron en la isla Georgia
del Sur, se han marchado hace mucho.

Ya sé todo eso. Y Bill también. Pero se gane o se pierda, Bill y yo vamos a
ir. Y también todos los demas.

Y se gane o se pierda, sé otra cosa. Cuando nosotros y nuestra horda
convergente, enérgica, curiosa, ingeniosa y simpatica hayamos terminado,
Georgia del Sur nunca volvera a ser la misma.

Esto estd dedicado a Garry Tee ...que es profesor de computacion en la
Universidad de Auckland; ...que es matematico, especialista en computacion e
historiador de la ciencia; ...que descubrié partes de la Maquina de Diferencias
de Babbage en Dunedin, Nueva Zelanda; ...que programé la computadora
DEUCE a fines de los '50 y que es mi colega y amigo desde entonces; ...que es
Bill Rigley tanto como yo soy el narrador de esta historia.

Charles Sheffield

31 de diciembre de 1991
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